﻿ YEONMI PARK s-a născut în Hyesan, Coreea de Nord, în 1993, iar în prezent locuieşte la Seul, Coreea de Sud Călătoreşte în lume ca activistă pentru drepturile omului Familiei mele şi tuturor celor din lumea asta care luptă pentru libertate Ne spunem poveşti ca să putem supravieţui Joan Didion Prolog în noaptea rece şi întunecoasă din 31 martie 2007, eu şi mama mea coboram în goană malul abrupt şi pietros al fluviului Yalu, îngheţat bocnă, care desparte Coreea de Nord şi China Erau patrule mai sus de noi şi în vale şi posturi de pază la o sută de metri şi într- o parte, şi în cealaltă, cu soldaţi gata să împuşte pe oricine ar fi încercat să treacă graniţa Habar nu aveam ce o să ne aştepte, dar eram disperate să ajungem în China, unde poate mai aveam o şansă de supravieţuire Eu aveam 13 ani şi cîntăream doar 27 de kilograme Cu numai o săptămînă înainte, fusesem într-un spital din oraşul meu natal, Hyesan, aproape de graniţa cu China, suferind de o infecţie intestinală gravă pe care doctorii o diagnosticaseră greşit drept apendicită încă mă durea foarte tare locul operaţiei şi eram atît de slăbită, încît abia puteam merge Tînărul contrabandist nord-coreean care era călăuza noastră a insistat că trebuia să trecem graniţa în noaptea aceea Plătise nişte grăniceri ca să se uite în altă parte, dar nu îi putuse plăti pe toţi soldaţii din zonă, aşa că trebuia să avem mare grijă Mergeam după el prin beznă, dar eram aşa de nesigură pe picioare, incit a trebuit să cobor malul tîrîndu-mă cu fundul de pămînt şi stîrnind mici avalanşe de pietre care se prăvăleau în faţa mea El s-a întors spre mine şi mi-a şoptit mînios să nu mai fac atîta gălăgie Dar era prea tîrziu Distingeam silueta unui soldat nord-coreean care urca dinspre albia fluviului Dacă era unul dintre grănicerii mituiţi, nu părea să ne recunoască — întoarceţi-vă! a strigat grănicerul Plecaţi de aici! Călăuza noastră a alergat înaintea lui şi i-am auzit şuşotind Călăuza s-a întors singură — Hai, a zis Repede! Era început de primăvară şi se mai încălzise, topind pe alocuri gheaţa de la suprafaţa fluviului Locul pe unde am trecut noi era abrupt şi îngust, ferit de soare în timpul zilei, aşa că gheaţa era încă suficient de solidă ca să ne ţină - cel puţin aşa speram Călăuza a sunat de pe mobil pe cineva de pe malul celălalt, chinez, iar apoi a şoptit: — Acum fugiţi! Călăuza a luat-o la fugă, dar picioarele mele parcă prinseseră rădăcini şi m-am agăţat de mama Eram paralizată de frică Călăuza s-a întors după noi, m-a înşfăcat de mîini şi m-a tras în urma sa pe podul de gheaţă Cînd am ajuns pe malul celălalt, am luat-o la fugă şi nu ne-am mai oprit pînă ce am ieşit din raza vizuală a grănicerilor Malul fluviului era cufundat în beznă, dar luminile din Chaingbai, China, străluceau chiar în faţa noastră M-am întors ca să mai arunc o privire către ţara în care mă născusem Ca de obicei, întrerupseseră curentul şi nu am văzut decît un orizont întunecat, lipsit de viaţă îmi simţeam inima bătînd nebuneşte, mai să-mi sară din piept, cînd am ajuns la o cocioabă de la marginea unor cîmpuri netede şi pustii Nu visam la libertate cînd am fugit din Coreea de Nord Nici măcar nu ştiam ce înseamnă să fii liber Nu ştiam decît că, dacă familia mea rămînea acolo, probabil aveam să murim - de foame, din cauza bolilor, din pricina condiţiilor inumane din vreun lagăr de concentrare Foamea devenise de nesuportat; eram dispusă să-mi risc şi viaţa dacă mi se promitea un castron de orez Dar călătoria noastră nu avea ca scop doar supravieţuirea Eu şi mama o căutam pe sora mea mai mare, Eunmi, care plecase în China cu cîteva zile înainte şi de care nu mai ştiam nimic de atunci Speram s-o găsim acolo după ce traversam fluviul, aşteptîndu-ne Dar singura persoană care ne-a întîmpinat a fost un chinez chel, între două vîrste, de etnie nord-coreeană, ca mulţi dintre cei care locuiau în această zonă de graniţă Bărbatul i-a spus ceva mamei, iar apoi a dus-o pe după cocioabă Din locul în care aşteptam, o auzeam pe mama stăruind: — Aniyo! Aniyo! Nu! Nu! Mi-am dat seama că ceva nu era bine Ajunseserăm într-un loc rău, poate mai rău decît cel de unde plecaserăm Sînt extrem de recunoscătoare pentru două lucruri: că m-am născut în Coreea de Nord şi că am scăpat din Coreea de Nord Aceste două evenimente m-au modelat intr-un anumit fel şi nu le-aş schimba pentru o viaţă obişnuită şi senină Dar sînt multe de povestit despre felul cum am ajuns să fiu cea care sînt astăzi Ca alte zeci de mii de nord-coreeni, am fugit din ţara mea natală şi m-am stabilit în Coreea de Sud, unde ni se recunoaşte cetăţenia, de parcă o graniţă ermetică şi aproape 70 de ani de conflicte şi tensiuni nu ne-ar fi separat niciodată Nord-coreenii şi sud-coreenii au aceleaşi origini etnice şi vorbim aceeaşi limbă - doar că în Nord nu există termeni pentru noţiuni precum malluri, libertate sau chiar iubire, cel puţin aşa cum le cunoaşte restul lumii Singura „iubire” adevărată pe care o putem exprima este veneraţia faţă de familia Kim, o dinastie de dictatori care conduce ţara de trei generaţii Regimul blochează toate informaţiile din exterior, toate materialele video şi filmele şi bruiază semnalele radio Nu există World Wide Web şi nici Wikipedia Singurele cărţi pe care le găseşti sînt pline de propagandă ce ne spune că trăim în cea mai grozavă ţară din lume, deşi cel puţin jumătate dintre nord-coreeni trăiesc în condiţii de sărăcie extremă şi mulţi suferă de malnutriţie cronică Fosta mea ţară nici măcar nu se intitulează Coreea de Nord - pretinde că este Chosun, adevărata Coree, un paradis socialist desăvîrşit în care 25 de milioane de oameni trăiesc doar pentru a-l sluji pe Conducătorul Suprem, Kim Jong Un Mulţi dintre noi, cei care am fugit, îşi spun „fugari” - pentru că, refuzînd să ne acceptăm soarta şi să murim pentru Conducător, am fugit de îndatoririle noastre Regimul ne numeşte trădători Dacă aş încerca să mă întorc, aş fi executată Blocada informaţională funcţionează în ambele sensuri: nu numai că guvernul încearcă să împiedice mass-media străină să ajungă la populaţie, ci îi împiedică şi pe străini să afle adevărul despre Coreea de Nord Regimului i se spune Regatul Eremit pentru că încearcă să rămînă incognoscibil Doar aceia dintre noi care au fugit pot descrie ce se întîmplă cu adevărat în spatele graniţelor închise însă pînă de curînd poveştile noastre nu se făceau decît rareori auzite Am ajuns în Coreea de Sud în 2009, primăvara, la 15 ani, fără nici un ban şi cu o educaţie echivalentă cu doi ani de şcoală primară în 2014, eram studentă în anul al doilea la una dintre cele mai bune universităţi din Seul, specializîndu-mă în administraţia poliţiei, tot mai conştientă de faptul că era o nevoie stringentă de justiţie în ţara în care m-am născut Am spus de multe ori povestea fugii mele din Coreea de Nord, în diferite contexte Am povestit cum ne-au păcălit traficanţii de persoane pe mama şi pe mine să mergem cu ei în China, unde mama s-a sacrificat ca să mă protejeze, lăsîndu-se violată de intermediarul care pusese ochii pe mine După ce am ajuns în China, am tot căutat- o pe sora mea, însă în zadar Tatăl meu a trecut graniţa ca să ne ajute s-o căutăm, dar a murit din cauza unui cancer netratat cîteva luni mai tîrziu în 2009, eu şi mama am fost salvate de nişte misionari creştini, care ne-au dus pînă la graniţa dintre China şi Mongolia De acolo am mers prin îngheţatul deşert Gobi într-o noapte de iarnă fără sfîrşit, către libertate, călăuzindu-ne după stele Toate acestea sînt adevărate, dar mai sînt şi altele de povestit Pînă acum, doar mama a ştiut ce s-a întîmplat cu adevărat în cei doi ani dintre noaptea cînd am traversat fluviul Yalu ca să ajungem în China şi ziua cînd am ajuns în Coreea de Sud ca să începem o viaţă nouă Nu le-am spus aproape nimic din povestea mea celorlalţi fugari şi apărători ai drepturilor omului pe care i-am cunoscut în Coreea de Sud Credeam că, dacă refuzam să accept trecutul cumplit, acesta avea să dispară M-am convins că multe nici nu s-au întîmplat de fapt; m-am învăţat să uit restul însă, cînd m-am apucat să scriu cartea aceasta, mi-am dat seama că fără întregul adevăr viaţa mea nu va avea nici o putere, nici un sens Cu ajutorul mamei, amintirile despre viaţa noastră în Coreea de Nord şi în China au început din nou să se contureze în mintea mea, ca scenele unui coşmar uitat Unele dintre imagini mi-au reapărut în faţa ochilor cu o limpezime îngrozitoare; altele erau neclare sau învălmăşite, ca un pachet de cărţi de joc împrăştiate pe jos Procesul de scriere a cărţii a fost în acelaşi timp şi procesul rememorării şi al încercării de a înţelege aceste amintiri Alături de scris, şi cititul m-a ajutat să-mi ordonez lumea Imediat ce am ajuns în Coreea de Sud şi am putut să fac rost de traduceri ale marilor cărţi din toată lumea, le-am devorat pur şi simplu Mai tîrziu le-am putut citi şi în engleză Iar cînd am început să scriu şi eu cartea mea, am dat peste un citat celebru din ţoan Didion: „Ne spunem poveşti ca să putem supravieţui” Chiar dacă eu şi această scriitoare provenim din culturi atît de diferite, simt că adevărul acestor cuvinte îşi găseşte ecou înăuntrul meu înţeleg că uneori singura modalitate de a supravieţui amintirilor noastre este să le turnăm într-o poveste care să explice întîmplări ce par inexplicabile Pe parcursul călătoriei mele am văzut lucrurile oribile pe care şi le pot face oamenii unii altora, dar am fost martoră şi la gesturi de tandreţe, de bunătate şi de sacrificiu în cele mai groaznice împrejurări imaginabile Ştiu că este posibil să-ţi pierzi o parte din umanitate pentru a supravieţui Dar mai ştiu şi că scînteia de demnitate umană nu se stinge niciodată de tot şi că, dacă i se oferă oxigenul libertăţii şi puterea dragostei, poate străluci din nou Iată povestea mea, povestea alegerilor pe care le-am făcut ca să pot supravieţui Partea I Coree a de Nord Chiar şi păsările şi şoarecii îţi aud şoapta Fluviul Yalu şerpuieşte ca o coadă de dragon între China şi Coreea de Nord în drumul său către Marea Galbenă La Hyesan se lăţeşte într-o vale ce străbate munţii Paektu, unde oraşul cu 200 000 de locuitori se întinde între nişte dealuri domoale şi un platou înalt pe care sînt cîmpuri, pilcuri de copaci şi morminte Fluviul, de obicei nu foarte adînc şi leneş, îngheaţă bocnă iarna, care durează cea mai mare parte a anului Este cea mai rece regiune a Coreei de Nord, cu temperaturi ce coboară uneori şi pînă la -40 de grade Celsius Aici nu rezistă decît cei mai duri Pentru mine, Hyesan era casa mea Pe celălalt mal al fluviului se află oraşul chinez Chaingbai, care are o populaţie numeroasă de etnici coreeni Familii de pe cele două maluri ale fluviului fac comerţ unele cu altele de generaţii în copilărie stăteam adesea pe întuneric şi mă uitam spre malul celălalt, la luminile din Chaingbai, întrebîndu-mă ce se întîmpla dincolo de marginile oraşului meu îmi plăcea foarte tare să mă uit la artificiile multicolore care explodau pe cerul de catifea neagră în timpul festivalurilor şi de Anul Nou chinezesc Noi nu aveam niciodată aşa ceva de partea asta a graniţei Cîteodată, cînd coboram pînă la fluviu ca să umplu găleţile cu apă şi vîntul umed bătea din direcţia bună, simţeam mirosul mîncărurilor delicioase, al tăiţeilor uleioşi şi al găluştelor gătite în bucătăriile de dincolo Acelaşi vînt purta glasurile copiilor chinezi care se jucau pe malul celălalt — Hei, tu! Nu ţi-e foame acolo? strigau băieţii în coreeană — Nu! Taci, chinez grăsan ce eşti! strigam eu înapoi Dar minţeam Adevărul e că îmi era foarte foame, dar nu avea nici un rost să mai vorbesc despre asta Am venit prea repede pe această lume Mama mea era gravidă abia în şapte luni cînd a intrat în travaliu, iar cînd m-a născut, pe 4 octombrie 1993, cîntăream mai puţin de un kilogram şi jumătate Doctorul de la spitalul din Hyesan i-a spus mamei că eram aşa de mică, încît nu mai puteau face nimic pentru mine — Ar putea la fel de bine să trăiască sau să moară, a zis el Nu ştim Depindea numai de mine dacă era să trăiesc Indiferent în cîte pături mă învelea mama, nu reuşea să mă încălzească Aşa că a încins o piatră şi a băgat-o sub pătură, cu mine, şi aşa am scăpat cu viaţă Peste cîteva zile, părinţii mei m-au adus acasă şi s-au pus pe aşteptat Sora mea, Eunmi, se născuse cu doi ani înainte, iar de data asta tata, Park Jin Sik, spera să aibă parte de un băiat în patriarhala Coree de Nord, linia masculină era cea care conta cu adevărat Totuşi, şi-a revenit rapid după această dezamăgire, în majoritatea timpului cea mai strînsă legătură se creează între mamă şi prunc, dar numai tatăl meu putea să mă liniştească atunci cînd plîngeam în braţele tatei mă simţeam protejată şi iubită Şi mama, şi tata m-au încurajat, încă de la început, să fiu mîndră de ceea ce sînt Cînd eram foarte mică, locuiam într-o casă cu un singur nivel cocoţată pe un deal, deasupra şinelor de cale ferată care se unduiau ca o coloană vertebrală ruginită prin tot oraşul Casa noastră era mică şi friguroasă, iar pentru că aveam un perete comun cu un vecin, auzeam mereu ce se întîmplă alături Noaptea auzeam şi şoareci chiţăind şi tropăind mărunţel prin tavan Dar pentru mine era raiul pentru că eram toţi împreună, o familie Primele mele amintiri sînt legate de întuneric şi de frig în lunile de iarnă, cel mai popular loc din casa noastră era o mică vatră în care ardeau lemne, cărbuni sau orice altceva găseam de pus pe foc Găteam la focul acela şi erau nişte şănţuleţe pe sub podeaua de ciment prin care fumul ajungea pînă la un horn de lemn din cealaltă parte a casei Acest sistem tradiţional ar fi trebuit să încălzească încăperea, dar nu făcea faţă nopţilor geroase La sfîrşitul zilei, mama întindea o pătură groasă lîngă foc şi ne cuibăream toţi sub cuverturi - mai întîi mama, apoi eu, apoi sora mea, iar tata la sfîrşit, în colţul cel mai friguros După apusul soarelui, era o beznă de-ţi băgai degetele-n ochi în regiunea noastră, era ceva normal să treacă săptămîni sau chiar luni întregi fără curent electric, iar luminările erau foarte scumpe Aşa că jucam jocuri pe întuneric Uneori, sub cuverturi, ne tachinam unul pe altul — Al cui este piciorul ăsta? spunea mama, împungînd cu un deget — Al meu, al meu! striga Eunmi în serile şi dimineţile de iarnă şi chiar şi în timpul verii, oriunde te uitai, vedeai fum ieşind pe hornurile din Hyesan Cartierul nostru era foarte plăcut şi micuţ, iar noi cunoşteam pe toată lumea care locuia acolo Dacă nu ieşea fum din hornul cuiva, mergeam să batem la uşă ca să vedem dacă totul este în regulă Uliţele neasfaltate dintre case erau prea înguste pentru maşini, deşi asta nu era aşa o mare problemă pentru că erau foarte puţine maşini Oamenii din cartier umblau pe jos sau - cei cîţiva care îşi permiteau - pe bicicletă ori motocicletă Uliţele deveneau alunecoase din cauza noroiului după ce ploua, iar acesta era cel mai bun moment ca puştii din cartier să joace jocul nostru preferat de-a prinselea Dar eu eram mai micuţă şi mai înceată decît ceilalţi copii de vîrsta mea şi mereu îmi era greu să mă adaptez şi să ţin pasul cu ceilalţi După ce am intrat la şcoală, Eunmi a trebuit uneori să se bată cu copiii mai mari ca să mă apere pe mine Nu era nici ea foarte voinică, dar era isteaţă şi agilă Era protectoarea şi tovarăşa mea de joacă Cînd ningea, mă ducea pe dealurile din jurul cartierului nostru, mă lua în poală şi mă cuprindea strîns cu braţele Eu mă ţineam bine în timp ce alunecam la vale pe fund, ţipînd şi rîzînd Eram fericită că fac parte din lumea ei Vara, toţi copiii se duceau să se joace în fluviul Yalu, dar eu nu am învăţat niciodată să înot Stăteam pe mal şi mă uitam la ceilalţi cum taie curentul cu braţele Uneori sora mea sau prietena mea cea mai bună, Yong Ja, mă vedeau stînd singură şi îmi aduceau nişte pietricele frumoase pe care le găsiseră în apa adîncă Iar alteori mă luau în braţe şi mă băgau puţin în apă, după care mă aduceau înapoi pe mal Eu şi Yong Ja eram de aceeaşi vîrstă şi locuiam în aceeaşi zonă a oraşului îmi plăcea de ea pentru că ne pricepeam amîndouă să ne punem imaginaţia la treabă pentru a ne crea singure jucării în piaţă mai găseai cîteva păpuşi şi alte jucării fabricate, dar de obicei erau prea scumpe Noi ne făceam însă castronele şi animăluţe din lut, iar uneori chiar şi tancuri în miniatură; jucăriile cu tentă militară făcute manual erau foarte mari în Coreea de Nord Dar noi, fetele, eram obsedate de păpuşi de hîrtie şi petreceam ore întregi decupîndu-le din hîrtie groasă, croind rochiţe şi eşarfe pentru ele din resturi Uneori mama ne făcea morişti, iar noi le prindeam de pasarela de metal de deasupra liniei ferate pe care o numeam Puntea Norilor Ani mai tîrziu, cînd viaţa devenise mult mai grea şi mai complicată, treceam pe lingă pasarela aceea şi mă gîndeam cit de fericite eram văzînd moriştile alea rotindu-se în bătaia vîntului Cînd eram mică, nu auzeam zgomotul de fond reprezentat de sunetele mecanice, aşa cum îl percep acum în Coreea de Sud şi în Statele Unite Nu existau maşini de gunoi care să tulbure liniştea, claxoane care să ţipe sau telefoane care să sune pretutindeni Nu auzeam decît zgomotele pe care le făceau oamenii: femei care spălau vase, mame care îşi strigau copiii, clinchetul lingurilor şi al beţişoarelor în holurile cu orez cînd familiile se aşezau la masă Uneori auzeam cînd prietenii mei erau certaţi de părinţii lor Pe atunci nu erau nici muzică răsunînd strident în fundal, nici ochi lipiţi de ecranul smartphone-urilor Dar existau intimitate şi legături între oameni, ceva greu de găsit în lumea modernă în care trăiesc astăzi în casa noastră din Hyesan, ţevile de apă erau aproape tot timpul uscate, aşa că de obicei mama ne ducea hainele pe malul fluviului şi le spăla acolo Cînd le aducea înapoi, le punea pe podeaua caldă ca să se usuce Deoarece curentul electric era atît de rar în cartierul nostru, de fiecare dată cînd se aprindeau luminile, oamenii erau aşa de bucuroşi, încît se apucau de cîntat, băteau din palme şi chiuiau Ne trezeam chiar şi în toiul nopţii ca să sărbătorim Cînd ai atît de puţin, şi cel mai mărunt lucru te poate face fericit - iar aceasta este una dintre foarte puţinele trăsături ale vieţii din Coreea de Nord care chiar îmi lipsesc Desigur, luminile nu rămîneau niciodată aprinse prea mult timp Cînd se stingeau, pîlpîind, spuneam „Ei, asta e” şi ne culcam la loc Chiar şi atunci cînd venea curentul, intensitatea era foarte slabă, astfel încît multe familii aveau cîte un amplificator care să le ajute să pună în funcţiune aparatele electrocasnice Aceste maşinării luau mereu foc, iar într-o noapte de martie s-a întîmplat şi la noi acasă, pe cînd părinţii mei erau plecaţi Eu eram foarte mică şi nu îmi amintesc decît că m-am trezit şi am început să plîng în timp ce cineva mă ducea în braţe prin fum şi flăcări Nu ştiu dacă m-a salvat sora mea sau vecinul nostru Mama a venit alergînd într-un suflet cînd i-a spus cineva că ne luase foc casa, dar eu şi sora mea eram deja la adăpost, în vecini Casa noastră a fost distrusă de incendiu, dar tata a reconstruit- o rapid cu mîna lui După aceea, ne-am făcut o grădină în curticica noastră Mama şi sora mea nu erau interesate de grădinărit, dar mie şi tatei ne plăcea la nebunie Am sădit dovlecei şi varză, castraveţi şi floarea-soarelui Tata a plantat şi nişte flori frumoase pe lîngă gard, cărora le spuneam „cerceluşi” îmi plăcea la nebunie să îmi atîrn la urechi florile lungi şi delicate şi să mă prefac că sînt cercei Mama l-a întrebat pe tata de ce iroseşte un spaţiu preţios plantînd flori, dar el nu a băgat-o în seamă în Coreea de Nord, oamenii trăiau aproape de natură şi învăţau să prezică vremea de a doua zi Nu aveam internet şi de obicei nu puteam urmări emisiunile transmise la televiziunea de stat pentru că se întrerupea curentul Aşa că trebuia să ne descurcăm singuri în lungile nopţi de vară, toţi vecinii noştri stăteau în faţa caselor în aerul înserării Nu erau scaune; ne aşezam direct pe pămînt, uitîndu-ne la cer Dacă vedeam milioane de stele, cineva zicea: — Mîine o să fie senin Şi toţi murmuram aprobator Dacă erau doar mii de stele, altcineva putea să spună: — Se pare că mîine o să fie înnorat Aceasta era la noi prognoza meteo Cea mai frumoasă zi din fiecare lună era Ziua Tăiţeilor, cînd mama cumpăra tăiţei proaspeţi, fragezi, care erau făcuţi de o maşinărie din oraş Voiam să reziste mult, aşa că îi împrăştiam pe podeaua caldă a bucătăriei ca să se usuce Era ca o sărbătoare pentru mine şi sora mea pentru că şterpeleam cîţiva tăiţei şi îi mîncam cît erau încă moi şi dulci în primii ani din viaţa mea, înainte ca vîrful foametei care a lovit Coreea de Nord la mijlocul anilor ’90 să pună stăpînire şi pe oraşul nostru, veneau şi prietenii noştri pe la noi şi împărţeam tăiţeii cu ei în Coreea de Nord, trebuie să împărţi totul Dar mai tîrziu, cînd situaţia a devenit mult mai grea pentru familia noastră şi pentru ţară, mama ne-a spus să-i alungăm pe copii Nu ne mai permiteam să împărţim nimic în vremurile bune, o familie avea la masă orez, kimchi, nişte fasole şi supă de alge însă toate astea erau prea scumpe în vremurile de restrişte Uneori nici nu mai mîncam şi adesea nu aveam de mîncare decît un terci subţire de grîu sau orz, fasole ori cartofi îngheţaţi şi măcinaţi din care se făceau nişte plăcinţele umplute cu varză Ţara în care am crescut nu semăna cu cea pe care o cunoscuseră părinţii mei în copilăria lor, în anii ’60 şi ’70 Cînd erau ei mici, statul avea grijă de nevoile de bază ale tuturor: îmbrăcăminte, îngrijire medicală, mîncare După ce s-a terminat Războiul Rece, ţările comuniste care susţinuseră regimul nord-coreean l-au abandonat, iar economia noastră controlată de stat s-a prăbuşit Nord-coreenii erau brusc pe cont propriu Eu eram prea micuţă ca să-mi dau seama cît de disperată devenea situaţia în lumea adulţilor, în timp ce familia mea încerca să se adapteze la schimbările masive care aveau loc în Coreea de Nord în anii ’90 După ce eu şi sora mea adormeam, părinţii mei rămîneau cîteodată treji, chinuiţi de griji, întrebîndu-se ce ar putea face ca să nu murim cu toţii de foame Am învăţat repede să nu repet ceea ce auzeam fără să vreau Am fost învăţată să nu-mi exprim niciodată părerea, să nu pun nimic la îndoială Am fost învăţată să respect pur şi simplu ceea ce îmi spunea guvernul să fac, să spun ori să gîndesc Eu chiar credeam că Kim Jong II, Conducătorul nostru Iubit, îmi putea citi gîndurile şi că aveam să fiu pedepsită pentru gînduri rele Iar dacă nu mă auzea el, erau spioni pretutindeni, ascultînd pe la ferestre şi pîndind în curtea şcolii Toţi făceam parte din inminban sau „unităţile populare” de cartier şi aveam ordin să pîrîm pe oricine spunea ce nu trebuie Trăiam cu frică, iar aproape toată lumea - inclusiv mama - avea o experienţă personală care demonstra cît de periculos era să te trezeşti vorbind Eu nu aveam decît 9 luni cînd a murit Kim Ir Sen, pe 8 iulie 1994 Nord-coreenii îl venerau pe „Marele Conducător” în vîrstă de 82 de ani Pînă la moartea sa, Kim Ir Sen condusese Coreea de Nord cu mînă de fier aproape cinci decenii, iar cei care credeau cu adevărat în el - inclusiv mama - erau convinşi că era nemuritor Moartea lui a fost un moment de doliu profund, dar şi de nesiguranţă în ţară Fiul Marelui Conducător, Kim Jong II, fusese deja ales să-i succeadă tatălui său, însă vidul imens lăsat în urmă de Kim Ir Sen neliniştea pe toată lumea Mama m-a legat de spatele ei ca să se alăture miilor de persoane îndoliate care se îndreptau în fiecare zi, grupuri- grupuri, către piaţeta monumentului închinat lui Kim Ir Sen din Hyesan ca să-l plîngă şi să-l jelească pe Conducător în perioada oficială de doliu Oamenii aduceau ofrande de flori şi păhăruţe cu lichior de orez ca să-şi arate adoraţia şi întristarea în perioada aceea, una dintre rudele tatei venise în vizită din nord-estul Chinei, unde trăiau mulţi etnici nord-coreeni Pentru că era străin, nu avea acelaşi respect faţă de Marele Conducător, iar cînd s-a întors mama după unul dintre pelerinajele ei la monument, unchiul Yong Soo a repetat o poveste pe care tocmai o auzise Guvernul de la Phenian anunţase că Kim Ir Sen murise în urma unui atac de cord, însă Yong Soo zicea că un prieten chinez i-a spus că auzise de la un ofiţer de poliţie nord-coreean că nu era adevărat Adevărata cauză a morţii, a zis el, era hwa-byung - un diagnostic comun şi în Coreea de Nord, şi în Coreea de Sud care se traduce aproximativ prin „boală cauzată de stres mental sau emoţional” Yong Soo auzise că existau neînţelegeri între Kim Ir Sen şi Kim Jong II legat de planurile fiului celui mare al lui Kim de a purta negocieri cu Coreea de Sud — Opreşte-te! a spus mama Să nu mai spui nici un cuvînt! Era aşa de supărată că Yong Soo îndrăznise să răspîndească zvonuri despre regim, încît a trebuit să fie nepoliticoasă cu oaspetele ei şi să-i închidă gura A doua zi ea şi prietena ei cea mai bună erau la monument ca să mai pună nişte flori, cînd au observat că cineva vandalizase ofrandele lor — O, ce oameni răi sînt pe lumea asta! a zis prietena ei — Ai dreptate! a spus mama Nici nu ţi-ar veni să crezi ce zvonuri oribile răspîndesc duşmanii noştri Şi apoi i-a povestit prietenei sale ce minciuni auzise în ziua următoare mergea pe Puntea Norilor cînd a observat o maşină cu aer oficial parcată pe uliţa de sub casa noastră şi un grup mare de oameni adunaţi în jurul ei A ştiut imediat că urma să se întîmple ceva îngrozitor Vizitatorii erau nişte agenţi în civil ai temutei bo-wi-bu sau Agenţia Naţională de Securitate, ce administra lagărele în care erau închişi deţinuţii politici şi ancheta ameninţările la adresa regimului Mai rău, aceştia nu erau din localitate; fuseseră trimişi de la centru Şeful agenţilor a întîmpinat-o pe mama în uşă şi a dus-o în casa vecinului, pe care o împrumutase pentru după-amiaza aceea S-au aşezat amîndoi, iar el s-a uitat la ea cu nişte ochi ca de sticlă neagră — Ştiţi de ce mă aflu aici? a întrebat el — Da, a zis ea — Ei, de unde aţi auzit lucrurile alea? a întrebat el Ea i-a spus că auzise zvonul de la unchiul chinez al soţului său, care îl preluase la rîndul lui de la un prieten — Şi ce părere aveţi? a întrebat el — Este un zvon îngrozitor şi plin de răutate! a zis ea, cu toată sinceritatea Este o minciună scornită de duşmanii noştri care încearcă să distrugă cea mai măreaţă naţiune din lume! — Cu ce credeţi că aţi greşit? a întrebat el, pe un ton impasibil — Ar fi trebuit să mă duc la organizaţia de partid şi să raportez Am greşit că i-am spus unei singure persoane — Nu, greşiţi, a zis el Nu ar fi trebuit să rostiţi niciodată cuvintele acelea Acum era sigură că va muri îi tot spunea bărbatului că îi pare rău, implorîndu-l să-i cruţe viaţa de dragul celor doi copilaşi ai ei Cum se spune în Coreea, a implorat pînă cînd a crezut că o să-i cadă mîinile în cele din urmă, el a spus cu o voce tăioasă care a făcut-o pe mama să-i îngheţe sîngele în vine: — Nu trebuie să mai pomeniţi niciodată de asta Nici prietenilor, nici soţului, nici copiilor înţelegeţi ce o să vi se întîmple în caz contrar? Da, înţelegea Cît se poate de clar Apoi l-a interogat pe unchiul Yong Soo, care aştepta neliniştit împreună cu familia noastră acasă la noi Mama crede că nu i s-a aplicat nici o pedeapsă deoarece Yong Soo i-a confirmat agentului cît de tare se înfuriase cînd i-a relatat zvonul pe care îl auzise Cînd s-a terminat totul, agenţii au urcat în maşină şi au plecat Unchiul s-a întors în China Cînd tata a întrebat-o pe mama ce a vrut de la ea poliţia secretă, ea a spus că nu putea să vorbească despre asta şi nu a mai deschis niciodată subiectul Tata a murit fără să ştie cît de aproape de dezastru fuseseră Mulţi ani mai tîrziu, după ce mi-a povestit toată tărăşenia, am înţeles în sfîrşit de ce, atunci cînd mă trimitea la şcoală, mama nu-mi spunea niciodată „Să ai o zi bună” ori „Fereşte-te de străini” Ceea ce îmi spunea întotdeauna era: — Ţine-ţi gura în majoritatea ţărilor, orice mamă îi încurajează pe copiii ei să pună tot felul de întrebări, dar nu şi în Coreea de Nord Imediat ce am crescut suficient de mult ca să pricep, mama m- a avertizat să am grijă ce vorbesc — Ţine minte, Yeonmi-ya, îmi zicea cu blîndeţe, şi atunci cînd crezi că eşti singură, şi păsările şi şoarecii îţi aud şoapta Nu voia să mă sperie, dar am simţit în mine întuneric şi groază O istorie periculoasă Cred că tatăl meu ar fi ajuns milionar dacă ar fi crescut în Coreea de Sud sau în Statele Unite Dar s-a născut în Coreea de Nord, unde legăturile de familie şi loialitatea faţă de partid sînt tot ceea ce contează, iar munca grea nu îţi garantează nimic altceva decît tot muncă grea şi o constantă luptă pentru supravieţuire Park Jin Sik s-a născut în oraşul portuar industrial Hamhung pe 4 martie 1962, într-o familie de militari cu relaţii la nivel politic Asta ar fi trebuit să-i asigure un mare avantaj în viaţă, pentru că în Coreea de Nord toate oportunităţile depind de castă sau songbun Atunci cînd a ajuns la putere Kim Ir Sen, după al Doilea Război Mondial, a răsturnat sistemul feudal tradiţional care îi împărţea pe oameni în moşieri şi ţărani, nobili şi oameni de rînd, preoţi şi învăţaţi A ordonat să se verifice originile fiecărui cetăţean pentru a afla totul despre el şi familia sa preţ de cîteva generaţii în sistemul songbun, toată lumea face parte din unul dintre cele trei grupuri principale, în funcţie de presupusa lor loialitate faţă de regim Cea mai de seamă este clasa „nucleu”, formată din revoluţionari respectaţi-ţărani, veterani sau rudele celor care au luptat ori au murit pentru Nord - şi din cei care au demonstrat o mare loialitate faţă de familia Kim şi fac parte din aparatul ce îi menţine la putere A doua este clasa „de bază” sau „oscilantă”, formată din cei care au trăit cîndva în Sud sau care aveau rude acolo, foşti negustori, intelectuali sau orice persoană obişnuită faţă de care ar putea exista îndoieli că ar fi în întregime loială noii ordini în sfîrşit, pe treapta cea mai de jos este clasa „ostilă”, care include foşti moşieri şi descendenţii lor, foşti soldaţi sud-coreeni, creştini sau adepţi ai altor religii, familiile prizonierilor politici şi orice alte persoane percepute ca duşmani ai statului Este extrem de greu să ajungi într-un songbun superior, dar este extrem de uşor să fii aruncat la nivelurile cele mai de jos fără să greşeşti cu nimic Iar aşa cum au descoperit tata şi familia lui, odată ce îţi pierzi statutul songbun, pierzi şi tot ce ai realizat datorită lui Tatăl tatălui meu, Park Chang Gyu, a crescut la ţară, în apropiere de Hyesan, în perioada în care Coreea a fost colonie japoneză De mai bine de o mie de ani există un singur popor coreean, dar mulţi coreeni diferiţi Conform legendei, istoria noastră a început în 2333 î e n , cu un regat numit Chosun, care înseamnă „Ţara Dimineţii” în ciuda numelui său paşnic, ţara unde m-am născut nu prea a avut parte de pace Peninsula Coreea s-a aflat la răscrucea dintre marile imperii, iar de-a lungul secolelor regatele coreene au trebuit să-i alunge pe invadatori din Manciuria pînă în Mongolia şi mai departe Apoi, la începutul secolului al XH-lea, imperiul japonez, aflat în expansiune, a absorbit treptat Coreea folosindu-se de ameninţări şi tratate, sfîrşind prin a anexa întreaga ţară în 1910 Asta s-a întîmplat cu doi ani înainte de a se naşte primul Conducător al Coreei de Nord, Kim Ir Sen, şi cu 11 ani înainte de naşterea bunicului Park Japonezii au fost nişte lideri coloniali despotici care au încercat să distrugă cultura coreeană şi să ne transforme în cetăţeni de categoria a doua chiar în ţara noastră Au scos în afara legii limba coreeană şi ne-au confiscat fermele şi industriile Acest comportament a declanşat o rezistenţă naţionalistă faţă de stăpînirea japoneză care a fost reprimată violent Ca mulţi coreeni, părinţii lui Kim Ir Sen au trecut cu familia graniţa de nord, în Manciuria, care pe atunci făcea parte din imperiul chinez După ce japonezii au invadat Manciuria, la începutul anilor ’30, viitorul nostru Mare Conducător s-a alăturat unui grup de gherilă care lupta împotriva ocupanţilor japonezi însă, cînd a izbucnit al Doilea Război Mondial, Kim Ir Sen s-a înrolat în armata sovietică şi (după cum am aflat mai tîrziu), spre deosebire de varianta propagandei din Coreea de Nord, conform căreia el i-a învins pe japonezi aproape de unul singur, a rămas pe toată durata războiului la o bază militară aflată departe de front Cînd eram mică, noi nu vorbeam despre ceea ce au făcut familiile noastre în perioada aceea în Coreea de Nord, orice istorie poate fi periculoasă Ceea ce ştiu despre familia tatei se bazează pe puţinele poveşti pe care tata i le-a spus mamei La începutul celui de-al Doilea Război Mondial, bunicul Park lucra pentru nişte şefi japonezi în departamentul financiar din cadrul biroului administrativ sau primăriei oraşului Hyesan Acolo a cunoscut-o pe viitoarea lui soţie, Jung Hye Soon, care lucra tot la primărie Era orfană, fusese crescută de mătuşa ei şi avusese o viaţă foarte grea înainte de a-l cunoaşte pe bunicul meu Logodna lor a fost ieşită din comun, pentru că, spre deosebire de atîtea cupluri de coreeni ale căror căsătorii sînt aranjate de părinţii lor, bunicii mei chiar s-au cunoscut şi s-au plăcut înainte de nuntă Bunicul şi-a păstrat slujba de funcţionar pe tot parcursul celui de-al Doilea Război Mondial După ce japonezii s-au predat, pe 15 august 1945, armata sovietică a pătruns în partea de nord a Coreei, în timp ce militarii americani au ocupat sudul - iar asta a pregătit terenul pentru agonia prin care trece ţara mea de mai bine de 70 de ani S-a tras o linie arbitrară de-a lungul paralelei 38, împărţind peninsula în două zone administrative: Coreea de Nord şi Coreea de Sud Statele Unite au adus la Seul un exilat anticomunist pe nume Li Sîn-Man şi l-au instalat la putere drept primul preşedinte al Republicii Coreea în Nord, Kim Ir Sen, care între timp devenise maior sovietic, a fost instalat ca lider al Republicii Populare Democrate Coreene sau RPDC Sovieticii i-au adunat rapid pe toţi cei eligibili pentru a crea o forţă militară nord-coreeană Bunicul a fost luat din postul său de la primărie şi transformat în ofiţer în Armata Poporului în 1949, atît Statele Unite, cît şi Uniunea Sovietică îşi retrăseseră trupele şi lăsaseră peninsula în mîinile noilor oameni de paie Asta nu a mers prea bine Kim Ir Sen era stalinist şi un dictator ultranaţionalist care a hotărît să unească din nou ţara în vara anului 1950, invadînd Sudul cu tancuri ruseşti şi mii de soldaţi în Coreea de Nord, am fost învăţaţi că imperialiştii yankei au pornit războiul, iar soldaţii noştri au respins elegant invazia acelor nenorociţi în realitate, militarii americani s-au întors în Coreea cu scopul expres de a apăra Sudul - susţinut de forţe oficiale ale Naţiunilor Unite - şi au împins rapid armata lui Kim Ir Sen pînă la fluviul Yalu, aproape ocupînd ţara Au fost opriţi doar atunci cînd soldaţii chinezi s- au năpustit peste graniţă şi i-au respins pe americani pînă la paralela 38 Pînă la sfîrşitul acestui război absurd, trei milioane de coreeni fuseseră ucişi, milioane erau refugiaţi, iar cea mai mare parte a ţării era în ruine în 1953, cele două tabere au căzut de acord să pună capăt luptelor, dar nu au semnat nici un tratat de pace Şi astăzi sîntem încă oficial în război, iar atît guvernul Coreei de Nord, cît şi cel al Coreei de Sud cred că sînt reprezentanţii legitimi ai tuturor coreenilor Bunicul Park a fost ofiţer însărcinat cu administrarea finanţelor şi nu a tras nici un foc de armă în timpul Războiului din Coreea După armistiţiu, a rămas în armată, mutîndu-se cu familia dintr-o unitate în alta Era detaşat în Hamhung, la vreo 300 de kilometri sud de Hyesan, cînd s-a născut tata - al patrulea din cinci copii şi cel mai mic dintre băieţi Mai tîrziu, cînd bunicul a fost trecut în rezervă, guvernul l-a trimis împreună cu familia lui în Hyesan Poziţia bunicului ca ofiţer şi membru al Partidului Muncii din Coreea, aflat la conducere, îi asigurau un statut songbun bun şi i s-a oferit alt loc de muncă - director financiar la magazinul ce vindea mărfuri pentru familiile militarilor Cel puţin o vreme, familia a prosperat odată cu economia în creştere a Coreei de Nord în anii ’50 şi ’60, China şi Uniunea Sovietică au investit bani în Coreea de Nord pentru a-i sprijini reconstrucţia Nordul are cărbune şi minereuri în munţi şi a fost întotdeauna partea mai bogată şi mai industrializată a ţării Şi-a revenit mai rapid decît Sudul, care era încă preponderent agricol şi îşi revenea mai greu după război Dar asta a început să se schimbe în anii ’70 şi ’80, cînd Coreea de Sud a devenit un centru de producţie, iar sistemul de tip sovietic din Coreea de Nord a început să se prăbuşească sub propria greutate Economia era planificată de la centru şi complet controlată de stat Nu exista proprietate privată - cel puţin nu oficial - şi toate fermele erau colectivizate, deşi oamenii mai puteau cultiva nişte legume pe care să le vîndă în pieţe mici, strict controlate Statul asigura toate locurile de muncă, plătea salariile tuturor şi distribuia raţii pentru majoritatea alimentelor şi bunurilor de consum în copilăria părinţilor mei, sistemul de distribuţie era încă subvenţionat de Uniunea Sovietică şi China, aşa că nu prea erau oameni care să moară de foame, dar nimeni nu prospera cu adevărat în afară de membrii elitei în acelaşi timp, mărfurile pe care le doreau oamenii - haine de import, electronice şi produse alimentare speciale - erau puţine Deşi clasele favorizate găseau multe dintre aceste mărfuri în anumite magazine de stat, preţurile erau de obicei atît de mari, încît majoritatea oamenilor nu şi le permiteau Orice cetăţean de rînd care voia alcool sau ţigări străine ori genţi fabricate în Japonia trebuia să şi le cumpere de pe piaţa neagră Aceste mărfuri ajungeau de obicei din nord, prin China Tata a intrat în armată prin 1980, cînd încă nu împlinise 20 de ani Ca majoritatea nord-coreenilor din clasele de mijloc şi superioare, a fost înrolat pentru un serviciu militar de zece ani, deşi, dacă aveai relaţii, perioada se putea reduce la doar doi ani Dar, la mai puţin de un an după ce a intrat în armată, a făcut o criză gravă de apendicită După patru sau cinci operaţii menite să evite complicaţiile cauzate de infecţie, serviciul său militar s-a încheiat definitiv Aceasta ar fi putut fi o catastrofă pentru el, pentru că nord-coreenii fără stagiu militar de obicei nu au acces la cele mai bune locuri de muncă însă, cînd s-a întors la Hyesan, nemaiavînd ce face, tatăl lui i-a sugerat să studieze finanţele A reuşit să se înscrie la nişte cursuri de trei ani la Facultatea de Economie din Hyesan Şi restul familiei se descurca bine Fratele mai mare al tatei, Park Jin, era student la Facultatea de Medicină în Hyesan, iar cel mai mare, Park Dong II, era profesor de gimnaziu la Hamhung Sora lui mai mare se măritase şi se mutase la Phenian, unde lucra ca ospătăriţă, iar sora cea mică mergea la şcoală în Hyesan însă dezastrul a lovit în 1980, cînd Dong II a fost acuzat că a violat-o pe una dintre elevele sale şi că a încercat să-şi omoare soţia Eu nu am aflat niciodată toate detaliile despre ceea ce s- a întîmplat şi nici măcar dacă acuzaţiile erau întemeiate, dar el a ajuns să fie condamnat la 20 de ani de muncă silnică Park a scăpat de execuţie doar datorită relaţiilor pe care le avea bunicul Se întîmplă adesea ca deţinuţii care nu sînt închişi pentru convingerile şi activităţile lor politice să fie eliberaţi din închisoare înainte de a muri, pentru a scuti statul de bătaia de cap de a le trimite cadavrele acasă Aşa că, după ce a stat închis 12 ani, Dong II a fost eliberat pe motiv de boală şi s-a întors la Hyesan Nimeni din familie nu a vorbit vreodată despre trecutul său Eu mi-l amintesc ca pe un bărbat plăpînd şi tăcut care era mereu bun cu mine A murit cînd eu eram încă mică în Coreea de Nord, dacă un membru al familiei comite o infracţiune gravă, sînt consideraţi infractori şi toţi ceilalţi din familie Dintr-odată, familia tatei şi-a pierdut statutul social şi politic favorabil Există mai mult de 50 de subgrupe în cadrul principalelor caste songbun, iar după ce devii adult, statutul tău este constant monitorizat şi ajustat de autorităţi Printr-o reţea de delatori din cartier şi agenţiile de poliţie care te supraveghează oficial, nimic din ce faceţi tu şi familia ta nu trece neobservat Toate datele despre tine sînt stocate în birouri administrative de la nivel local şi în cadrul unor mari organizaţii la nivel naţional, iar informaţiile sînt folosite pentru a stabili unde poţi locui, unde poţi merge la şcoală şi unde poţi munci Cu un songbun superior, poţi intra în Partidul Muncii, care îţi oferă acces la puterea politică Poţi să mergi la o universitate bună şi să ai un loc de muncă bun în caz contrar, poţi ajunge să munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot restul vieţii Iar în vremuri de foamete, să mori de foame Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera după ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor A fost dat afară din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a fost închis, deşi nu i s-a oferit nici un motiv oficial pentru concedierea sa Din fericire, fiii săi mai mici au fost mai puţin afectaţi de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile Unchiul Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la Facultatea de Medicină Era un student loc de muncă bun în caz contrar, poţi ajunge să munceşti la o fermă colectivă, prăşind în orezării pentru tot restul vieţii Iar în vremuri de foamete, să mori de foame Nici toate relaţiile pe care le avea bunicul Park nu i-au putut salva cariera după ce fiul lui cel mai mare a fost condamnat pentru tentativă de omor A fost dat afară din funcţia sa de la comisariat la scurt timp după ce Dong II a fost închis, deşi nu i s-a oferit nici un motiv oficial pentru concedierea sa Din fericire, fiii săi mai mici au fost mai puţin afectaţi de scandal şi au reuşit să-şi termine studiile Unchiul Park Jin a ajuns profesor la Universitatea de Medicină din Hyesan şi mai apoi administrator la Facultatea de Medicină Era un student eminent şi un jucător politic inteligent care s-a descurcat, în ciuda problemelor din familia sa Tata şi-a luat diploma în planificare economică şi, la fel ca tatăl lui, a fost angajat în departamentul financiar al primăriei din Hyesan Dar după numai un an au avut loc restructurări ale funcţiilor din administraţie şi a rămas fără serviciu îl ajunsese din urmă faptul că avea un songbun prost Tata şi-a dat seama că nu avea nici un viitor decît dacă reuşea să intre cumva în Partidul Muncii A decis să se angajeze la o turnătorie de metal din localitate, unde putea să muncească din greu şi să-şi dovedească loialitatea faţă de regim A reuşit să întreţină relaţii bune cu cei care deţineau puterea la locul său de muncă, inclusiv cu reprezentantul partidului în scurt timp, a obţinut carnetul de membru între timp, tata se mai apucase de o mică afacere ca să mai cîştige nişte bani Era o mişcare îndrăzneaţă, pentru că orice afacere ce nu era controlată de stat era ilegală însă tata era un om ieşit din comun prin faptul că avea un spirit întreprinzător înnăscut şi ceea ce unii ar putea numi un dispreţ sănătos faţă de reguli A mai avut şi norocul de a trăi la momentul potrivit şi în locul potrivit din ţară pentru a-şi transforma afacerea într- un mare succes Cel puţin pentru o vreme în Hyesan existau deja o îndelungată tradiţie a comerţului transfrontalier cu China şi o piaţă neagră mică, dar dinamică, unde puteai găsi orice, de la peşte uscat pînă la electronice în anii ’80, femeilor li se permitea să vîndă alimente şi produse artizanale într-un fel de pieţe, dar în general comerţul era încă o activitate subterană şi specializată Tata s-a alăturat unei clase nu foarte numeroase de operatori pe piaţa neagră care găseau modalităţi de a exploata fisurile din economia controlată de stat A luat-o pas cu pas A descoperit că putea să cumpere un cartuş de ţigări de cea mai bună calitate cu 70-100 de woni pe piaţa neagră din Hyesan, apoi să le vîndă cu 7-10 woni bucata în centrul Coreei de Nord La vremea aceea, un kilogram de orez costa cam 25 de woni, aşa că ţigările erau, evident, foarte valoroase Guvernul restricţionase şi mai mult călătoriile în Coreea de Nord şi era nevoie de o grămadă de documente ca să călătoreşti în alt oraş Mai întîi, tata avea nevoie de permisiune ca să plece de la turnătoria unde lucra Negocia cu un doctor o sumă de bani cu care să-l plătească pentru a-i da o scutire medicală, apoi îi spunea supraveghetorului său că trebuia să plece din oraş cîteva zile pentru tratament Supraveghetorul îi elibera actele necesare Apoi tata se ducea la poliţie şi mituia pe cineva ca să- şi facă rost de un permis de călătorie Tata mergea cu trenul în orăşele în care nu exista o piaţă neagră prea dezvoltată Ascundea ţigările prin bagaje, asupra lui şi prin toate buzunarele Trebuia să nu stea prea mult într- un loc, ca să nu fie percheziţionat de poliţie, care era mereu în căutare de contrabandişti Uneori poliţiştii îl descopereau şi îi confiscau ţigările sau îl ameninţau că îl vor bate cu răngile dacă nu le dă banii Tata trebuia să-i convingă pe poliţişti că era în interesul tuturor să-l lase să cîştige şi el ceva ca să poată să se mai întoarcă şi să le dea ţigări drept mită De multe ori acceptau Tata avea talent de negustor Deşi ştiu că ar fi preferat să aibă o viaţă mai puţin riscantă şi mai convenţională, ca înalt demnitar guvernamental, nu asta avea să-i fie soarta Aproape în orice altă ţară, vocaţia tatei ar fi constituit-o afacerile Dar în Coreea de Nord acestea nu reprezentau decît un mijloc de supravieţuire Şi trebuia să încalce legea Rîndunici şi coţofene Tatăl meu şi-a început afacerea cu ţigări şi curînd şi-a diversificat oferta, vînzînd haine fabricate în China, pentru care exista o cerere foarte mare în vara anului 1989, s-a dus la Kowon, un orăşel aflat în apropiere de coasta estică a Coreei de Nord, ca să-şi vîndă mărfurile, iar printre altele a trecut să-i facă o vizită prietenului său Byeon Min Sik, alt tînăr ambiţios pe care tata îl ştia de la Hyesan Acolo a cunoscut-o tata pe sora mai mică a prietenului său, Keum Sook Mama mea Era cu patru ani mai mică decît tata şi avea un songbun la fel de prost ca al lui, fără să aibă nici ea vreo vină în timp ce tata era nevoit să se chinuie pentru că fratele său era în închisoare, se considera că ea nu prezenta încredere deoarece bunicul din partea tatălui său deţinuse nişte pămînt pe vremea cînd Coreea era colonie japoneză Stigmatul a trecut de la o generaţie la alta, iar cînd s-a născut mama, în 1966, era deja considerată membră a clasei „ostile” şi nu avea acces la privilegiile elitei Tatăl mamei mele, Byeon Ung Rook, era din provincia Hamgyong de nord, aflată în extremitatea nord-estică a Coreei Cei din familia lui nu erau foarte bogaţi, dar aveau suficient de multe proprietăţi ca să fie consideraţi moşieri Cînd s-a născut bunicul Byeon, în 1931, familia deja nu mai avea bani Era chiar în anul în care Japonia a decis să-şi extindă imperiul invadînd şi ocupînd cele trei provincii chineze care formează Manciuria, chiar la nord de graniţa cu Coreea Sute de mii de etnici coreeni se stabiliseră deja în Manciuria şi se ştia că frontiera era permeabilă Atunci cînd Japonia a ocupat ambele regiuni, în anii ’SO-^O, era şi mai uşor de călătorit dintr-o parte a graniţei în alta în 1933, cînd bunicul Byeon avea 2 ani, întreaga familie s-a mutat la Hunchun, în China, dincolo de fluviul Tumen cum vii din Hamgyong Cînd a izbucnit al Doilea Război Mondial, el era încă la şcoală, dar a ajuns pe front Mama nu a ştiut niciodată în ce armată a fost, pentru că bunicul meu nu vorbea niciodată despre asta După terminarea războiului, el a rămas în China, dar făcea adesea vizite în ţara în care se născuse Cînd avea 22 de ani, chiar înainte de a începe războiul din Coreea, în 1950, a făcut o vizită la Onsong, un oraş de frontieră în care tatăl său deţinuse cîndva nişte proprietăţi Acolo s-a întîlnit cu un grup de oameni care se duceau în Uniunea Sovietică să muncească în domeniul forestier A luat cina cu ei, iar aceştia i-au tot făcut cinste cu băutură în cele din urmă, s-a despărţit de ei şi a plecat singur spre pensiunea la care stătea, dar era atît de beat, încît s-a întins pe linia ferată şi a adormit A doua zi, cînd s-a trezit, bunicul era într-un spital din Onsong fără un braţ şi un picior şi habar nu avea cum ajunsese acolo I s-a spus că trecuse trenul peste el în timp ce dormea şi că scăpase cu viaţă doar pentru că îl găsise un supraveghetor de la căile ferate care îl dusese la doctor Bunicul Byeon a rămas în Coreea de Nord ca să se vindece Braţul îi fusese amputat în întregime, însă îi rămăsese o porţiune suficientă din picior ca să i se ataşeze o proteză şi a învăţat să meargă fără cîrje Pînă ce s-a recuperat, războiul din Coreea era pe sfîrşite De fapt, se poate ca această mutilare îngrozitoare să-i fi salvat viaţa, pentru că ar fi ajuns aproape sigur pe cîmpul de luptă, într-un conflict în care au fost ucişi peste trei milioane de oameni Statele Unite au aruncat asupra Coreei de Nord mai multe bombe decît în toată campania din Pacific din timpul celui deal Doilea Război Mondial Americanii au bombardat fiecare oraş şi fiecare sat şi nu s-au oprit pînă cînd nu a mai rămas nici o clădire mare pe care s-o distrugă Apoi au bombardat barajele ca să inunde culturile Pagubele au fost inimaginabile şi nimeni nu ştie cîţi civili au fost ucişi sau răniţi După război, guvernul nord-coreean a înfiinţat centre de îngrijire pentru invalizii ce nu aveau rude care să aibă grijă de ei în unul dintre aceste centre din Onsong a cunoscut-o bunicul pe viitoarea lui soţie, Hwang Ok Soon Era orfană şi se născuse într-o comunitate rurală în ceea ce devenise acum Coreea de Sud, iar tatăl ei luptase în Rezistenţă împotriva japonezilor în perioada în care Coreea fusese sub ocupaţie Cînd ea avea 10 ani, a fost arestat şi nu a mai ştiut nimeni de el După aceea, bunica Hwang a fost abandonată de familia ei şi a ajuns să muncească la o fermă din Tumen, China - care pe atunci făcea parte din imperiul japonez S-a întors în ţara ei natală după ce japonezii s-au predat şi Coreea şi-a cîştigat independenţa Din nefericire, locuia în nordul comunist atunci cînd Coreea a fost împărţită în două în 1952, lucra la o fabrică de muniţie din oraşul-port Chongjin de la Marea de Est cînd a fost rănită la picior în timpul unui bombardament şi acesta a trebuit să fie amputat A fost trimisă pentru recuperare la un centru de îngrijire şi a învăţat să-şi folosească piciorul de lemn Era încă tînără şi nemăritată, dar era puţin probabil ca o persoană sănătoasă să se căsătorească cu un invalid Aşa că singura ei speranţă era să găsească pe cineva la fel ca ea Se pare că bunicul Byeon a avut aceeaşi idee şi umbla pe la centrele de îngrijire din toate provinciile nordice, căutîndu-şi nevastă Bunica mea povestea că l-a văzut umblînd pe holuri şi i s-a făcut milă de el „Vai de capul lui!”, s-a gîndit ea „Dacă nu-l iau eu de bărbat, o să rămînă neînsurat ” S-au căsătorit la scurt timp după terminarea războiului, iar ea a călătorit 240 de kilometri spre nord împreună cu el, dincolo de graniţa cu China, acasă la el, în Hunchun în 1956, bunica era însărcinată cu primul ei copil, sora mai mare a mamei Era nefericită şi îi era dor de casă Chiar dacă mai stătuse în China, nu a învăţat niciodată limba chineză Şi îi era o poftă crîncenă de fructe de mare, mai ales de caracatiţa gătită în Cheongjin Pînă la urmă, nu a mai putut suporta, şi-a lăsat bărbatul şi a plecat să caute nişte caracatiţă Putea fi o persoană extrem de emotivă şi foarte hotărîtă Cînd îşi punea în minte să facă ceva, nu mai puteai s-o faci să se răzgîndească Bunicul n-a avut încotro şi s-a dus după ea Cheongjin era cîndva un mic sat pescăresc, însă japonezii îl transformaseră într-un port industrial, iar statul nord-coreean îl reconstruia ca important centru de producţie şi militar Bunicii mei au căzut de acord că nu era un loc potrivit pentru a-şi întemeia o familie Amîndoi erau adepţi loiali ai lui Kim Ir Sen şi îşi făceau griji din cauza tendinţelor capitaliste din zonele de frontieră Nu voiau ca odraslele lor să fie tentate de contrabandă şi de alte activităţi infracţionale Au plecat cu trenul spre sud în căutarea unui loc unde să se stabilească, în inima zonei rurale Aşa a ajuns familia mamei să locuiască în Kowon, un orăşel aflat aproape de marea deltă cultivată a unui fluviu, avînd în fundal munţi unduitori Era o zonă cu orezării şi livezi, departe de influenţele corupătoare ale agitatelor oraşe de frontieră Ar fi trebuit s-o ia de la zero, însă au ajuns în Kowon în perioada în care Kim Ir Sen a început să cureţe Coreea de Nord de trădătorii de clasă Toţi cetăţenii trebuiau anchetaţi pentru a li se stabili gradul de loialitate şi a înregistra în baza de date în ce songbun se încadrează Din nefericire, bunicul era un om foarte onest şi i-a spus anchetatorului că tatăl lui deţinuse nişte pămînt în Onsong Din acel moment a purtat blestemul unui songbun prost şi nu a mai avut nici o şansă să intre în partid şi să reuşească în viaţă I s- a repartizat un post într-o fabrică de nasturi Sora mai mare a mamei s-a născut la Kowon în 1957, urmată de încă trei copii - doi băieţi şi apoi mama, mezina familiei, care s-a născut pe 16 iulie 1966 Toţi au ajuns adepţi loiali ai regimului, la fel ca părinţii lor Mama a fost o studentă eminentă şi cînta cu talent, acompaniindu-se la acordeon şi la chitară în filmuleţele de propagandă nord-coreene, vezi adesea femei frumoase îmbrăcate în tradiţionalul hanbok - jachetele şi fustele cu talie înaltă, foarte colorate, care le fac să semene cu nişte flori plutitoare - care cîntă nişte melodii atît de înălţătoare şi de triste, încît publicului îi dau lacrimile La asta se pricepea foarte bine şi mama Cînd era mică, a vrut să devină cîntăreaţă profesionistă, însă profesorii ei i-au spus că trebuia să înveţe ca să intre la universitate Şi tatăl ei s-a opus ideii ca ea să urmeze o carieră artistică Aşa că ea s-a axat pe învăţat şi a învăţat pe de rost poezii care îi preamăreau pe Marele Conducător şi pe fiul lui, Kim Jong II, moştenitorul său desemnat Nu era un lucru obişnuit ca o femeie cu statutul ei să aibă studii superioare însă mama învăţa atît de bine, încît a fost admisă la o facultate din oraşul învecinat, Hamhung Dacă ar fi avut de ales, i-ar fi plăcut să se facă doctor însă numai studenţilor din familiile mai bune li se permite să-şi aleagă ce vor să studieze Administraţia facultăţii a decis că ea va studia chimia anorganică, ceea ce s-a şi întîmplat După terminarea facultăţii, reprezentanţii partidului au trimis-o înapoi la Kowon ca să lucreze într-o uzină chimică din acel oraş I s-a repartizat un post minor, trebuind să prepare ingredientele pentru aromele folosite la săpunuri şi paste de dinţi Cîteva luni mai tîrziu, i s-a îngăduit să se transfere pe un post mai bun de la altă fabrică, unde se confecţionau haine pentru export cu destinaţia Uniunea Sovietică în ciuda unor experienţe pe care alţii le-ar putea numi dezamăgitoare, ea nu a pus niciodată la îndoială autoritatea regimului de a-i controla viaţa Spre deosebire de nord-coreenii care au crescut de-a lungul graniţelor, mama nu a avut contact cu lumea exterioară sau cu ideile străine Nu ştia decît ceea ce o învăţa regimul şi a rămas o revoluţionară mîndră şi desăvîrşită Iar pentru că avea o fire poetică, simţea o legătură emoţională profundă cu propaganda oficială Credea sincer că ţara era centrul universului şi Kim Ir Sen şi Kim Jong II aveau puteri supranaturale Credea că soarele răsărea datorită lui Kim Ir Sen şi că, atunci cînd s-a născut Kim Jong II într-o cabană de pe muntele nostru sacru, Paektu (în realitate, el s-a născut în Rusia), sosirea lui în această lume a fost marcată de un curcubeu dublu şi de o nouă stea strălucitoare pe bolta cerească Era atît de spălată pe creier, încît, atunci cînd a murit Kim Ir Sen, a intrat în panică Parcă murise însuşi Dumnezeu „Cum de se mai învîrte Pămîntul?”, se întreba ea Legile fizicii pe care le studiase la facultate erau anulate de propaganda care i se inoculase toată viaţa Aveau să treacă mulţi ani pînă să-şi dea seama că Kim Ir Sen şi Kim Jong II nu erau decît nişte oameni care învăţaseră de la Iosif Stalin, modelul lor sovietic, cum să facă populaţia să-i adore ca pe nişte zei Mama încă locuia acasă şi lucra la fabrica de textile cînd l-a cunoscut pe tata, în vara anului 1989 Tata îşi făcuse obiceiul să stea la fratele ei Min Sik cînd îşi vedea de afacerile lui de pe piaţa neagră în Kowon Cum şi Min Sik locuia cu părinţii lui, mama şi tata se vedeau destul de des, însă nu îşi vorbeau nimic în afară de a se saluta politicos Nu exista ideea de a ieşi la întîlniri cu o fată în Coreea de Nord pe vremea aceea Cultura noastră a fost întotdeauna extrem de conservatoare în ceea ce priveşte relaţiile dintre bărbaţi şi femei Cînd creşti în Occident, poţi crede că poveştile de dragoste se întîmplă de la sine, dar nu e aşa înveţi cum să fii romantic din cărţi şi din filme sau observîndu-ipe alţii însă pe vremea aceea părinţii mei nu aveau nici un model de la care să se inspire Nu aveau nici măcar vocabularul necesar pentru a vorbi despre sentimentele lor Trebuia să ghiceşti ce simte persoana iubită după privire sau după tonul vocii atunci cînd îţi vorbea Cel mult puteau să se ţină de mînă pe furiş Nu ştiu ce părere a avut tata cînd a cunoscut-o pe mama, însă cred că era o femeie frumoasă Era zveltă, cu membre puternice, cu pomeţi proeminenţi şi trăsături frumoase, delicate Avea o minte ageră şi o voinţă puternică, probabil fascinante pentru el Ea nu a fost chiar aşa de impresionată de el I se părea că are o înfăţişare comună şi nu era tocmai înalt însă fratele ei Min Sik îi spusese că prietenul lui era suficient de capabil să aibă grijă de o eventuală nevastă Există o vorbă despre bărbaţii ca tata: „Putea supravieţui şi pe piatră seacă”, ceea ce însemna că era descurcăreţ şi rezistent, indiferent de situaţie Conform tradiţiei, căsătoria a fost aranjată de familiile lor Bunicul Park l-a însoţit pe tata la Kowon în una dintre călătoriile lui de afaceri Hotărîseră că e mai sigur să împartă riscul, pentru ca nici unul dintre ei să nu aibă asupra sa prea multe ţigări sau prea mulţi bani dacă erau percheziţionaţi Cînd au ajuns cu bine, au tras la Min Sik şi familia lui Bunicul Park a observat-o rapid pe mama şi a văzut că schimba priviri pline de înţeles cu fiul lui El a discutat cu mama mamei ca să aranjeze o căsătorie Familiile părinţilor mei considerau că aceştia se potriveau de minune; amîndoi aveau un songbun prost Cum se spune la noi, rîndunica se potriveşte cu rîndunelul şi coţofana cu bărbătuşul ei în acest caz, şi mireasa, şi mirele erau din neamul coţofenelor După ce părinţii au căzut de acord, lui Jin Sik şi Keum Sook li s-a spus că sînt logodiţi Asta a fost tot Nunta nu a avut nimic special Mama era îmbrăcată cu un hanbok tradiţional, iar tata a venit acasă la părinţii ei, unde era pregătită o masă îmbelşugată pentru rudele şi prietenii apropiaţi Apoi, mama a plecat cu trenul la Hyesan, unde a avut loc o adunare similară şi acasă la tata Nu a avut loc nici o ceremonie Părinţii mei au mers pur şi simplu cu actele de identitate la secţia de poliţie pentru a li se înregistra căsătoria şi asta a fost tot Mai este un proverb coreean: „Aţa merge după ac” De obicei bărbatul este acul şi aţa e femeia, aşa că aceasta îşi urmează soţul acasă la el însă nu ia numele lui Pentru multe femei, aceasta este singura formă de independenţă de care au parte în viaţă Lacrimi de singe Părinţilor mei le-a mers bine în primii ani de căsnicie S-au mutat într-o căsuţă de lîngă gară pe care o primise bunicul meu din partea armatei după ce a fost trecut în rezervă Era ca vai de ea, însă tata s-a apucat s-o repare pentru familia lui tot mai numeroasă Mama a rămas însărcinată cu sora mea, Eunmi, aproape imediat, iar ea s-a născut în ianuarie 1991 Tata a plecat de la turnătorie ca să-şi caute alte locuri de muncă mai flexibile, să poată să plece de la serviciu mai multe zile la rînd şi să-şi vadă de afacerile lui Pe lîngă ţigări, cumpăra zahăr, orez şi alte mărfuri de pe pieţele infórmale din Hyesan, apoi călătorea prin ţară ca să le vîndă în cîştig Cînd mergea cu afaceri la Wonsan, un port de la Marea de Est, aducea înapoi uva uscaţi - nişte peşti mici şi subţiri pe care coreenilor le place să-i mănînce ca garnitură îi putea vinde pentru un profit frumuşel în provincia noastră fără ieşire la mare şi au devenit cel mai bine vîndut dintre produsele lui Pentru că mama mea îşi petrecuse toată viaţa în centrul ţării, departe de orice influenţe din exterior, nu ştia nimic despre piaţa neagră Nici măcar nu înţelegea conceptul de afaceri Toate acestea s-au schimbat în anii ’90, cînd foametea şi colapsul economic au transformat întreaga ţară într-o naţie de negustori pentru a supravieţui însă înainte de asta capitalismul era ceva murdar pentru nord-coreeni, iar banii erau prea dezgustători pentru majoritatea oamenilor ca să pomenească de aşa ceva în conversaţiile politicoase Acum era măritată cu un om de afaceri care îşi cîştiga existenţa învîrtind bani I-a trebuit ceva timp ca să se obişnuiască cu asta însă, la fel ca mulţi nord-coreeni loiali, era în stare să separe ideologia de ceea ce făcea ea şi să nu realizeze că cele două se băteau cap în cap A ajuns să se priceapă şi ea foarte bine la negustorie Poate că la început i s-a părut nefiresc, dar a ajuns să-şi dea seama că tata era mai informat şi mai competent decît alţii şi s-a luat după el La scurt timp după ce s-au căsătorit, a început să-l ajute să cumpere şi să vîndă produsele atît pe pieţele legale, cît şi pe cele subterane din Hyesan Chiar dacă părinţii mei o duceau mai bine decît majoritatea vecinilor lor, nu au fost niciodată membri ai aşa-numitei elite Genul acela de bogăţie provenea doar din relaţiile la nivel înalt Totuşi, se descurcau destul de bine pentru a face o excursie pînă în capitala plină de monumente a Coreei de Nord, Phenian, cînd Eunmi era încă foarte mică, iar mama putea purta unele dintre hainele la modă care erau aduse de contrabandişti din China, îi plăceau la nebunie poşetele de firmă (chiar dacă erau imitaţii chinezeşti), bluzele japoneze şi cosmeticele de bună calitate Peste ani, după fuga noastră, aveam să spun în glumă că ea era un fel de Paris Hilton a Coreei de Nord Dar nu a fost niciodată extravagantă; doar că avea mult stil în ciuda norocului ei, mama nu a renunţat niciodată la serviciu şi nimic nu era prea greu pentru ea Tăia lemne pentru casă chiar şi înainte s-o nască pe Eunmi Doctorii spuneau că de asta a intrat în travaliu mai repede şi a născut primul copil la opt luni Noi credem că pe mine m-a născut şi mai devreme pentru că, în luna a şaptea, mama căra cărbune pe un pod de cale ferată din Hyesan Transportarea cărbunelui era parte a unei afaceri ilicite a bunicului Park După ce şi-a pierdut locul de muncă de la comisariat, bunicul şi-a găsit de lucru ca agent de pază la o unitate militară din Hyesan Clădirea avea un stoc de cărbuni într-o zonă de depozitare, iar el îi lăsa pe părinţii mei să intre şi să fure cărbune Trebuiau să intre pe furiş noaptea şi să care cărbunii în cîrcă prin oraşul cufundat în beznă Era o muncă grea şi trebuiau să se mişte repede, pentru că, dacă erau prinşi de poliţistul nepotrivit - adică unul pe care nu îl puteau mitui -, puteau fi arestaţi într-o noapte, pe podul acela, mama a simţit nişte dureri ascuţite în abdomen, iar a doua zi a născut un prunc cît o găină: pe mine în Coreea de Nord, bunicul Park şi părinţii mei erau nişte infractori Tata aducea şi vindea mărfuri pentru a scoate profit; în alte ţări ar fi fost numit pur şi simplu afacerist Mituia funcţionari - cărora nu le ajungeau salariile ca să-şi hrănească familiile - pentru a călători nestingherit în propria ţară Şi deşi este adevărat că bunicul şi părinţii mei furau de la stat, statul le fura totul oamenilor, inclusiv libertatea După cum s-a dovedit, afacerea familiei mele pur şi simplu era prea avansată pentru vremurile acelea Cînd m-am născut eu, în 1993, corupţia, mita, hoţia şi chiar şi capitalismul de piaţă deveneau un mod de viaţă în Coreea de Nord pe măsură ce economia centralizată se prăbuşea Singurul lucru care nu se schimbase cînd criza a luat sfîrşit era acapararea brutală, totalitară a puterii politice de către regim Cît am fost copil, părinţii mei vedeau că de la lună la lună devenea tot mai greu de supravieţuit în Coreea de Nord, dar nu ştiau de ce Mass-media străină era complet interzisă în ţară, iar ziarele relatau doar veşti bune despre regim - sau puneau toate greutăţile noastre pe seama unor urzeli malefice ale duşmanilor noştri Adevărul era că în afara graniţelor noastre ermetice superputerile comuniste care creaseră Coreea de Nord îi tăiau ancora de salvare Marele declin a început în 1990, cînd Uniunea Sovietică se dezmembra şi Moscova a renunţat la „tarifele prietenoase” pentru exporturile către Coreea de Nord Fără subvenţionarea combustibilului şi a altor mărfuri, economia s-a blocat Statul nu mai avea cum să menţină în funcţiune fabricile de îngrăşăminte din ţară şi nici nu mai exista combustibil pentru camioanele care ar fi livrat fermelor îngrăşăminte importate Recoltele s-au diminuat vertiginos în acelaşi timp, Rusia a sistat aproape complet ajutorul alimentar China a dat o mînă de ajutor cîţiva ani, dar şi ea trecea prin mari schimbări şi îşi intensifica legăturile economice cu ţări capitaliste - precum Coreea de Sud şi Statele Unite -, aşa că a sistat unele subvenţii şi a început să ceară valută forte în schimbul exporturilor Coreea de Nord nu îşi plătise creditorii, aşa că nu mai putea împrumuta un ban Cînd a murit Kim Ir Sen, în 1994, foametea se înstăpînea deja în provinciile din nord Raţiile primite de la stat fuseseră reduse drastic, iar uneori nici nu mai ajungeau deloc în loc să-şi schimbe politicile şi să-şi reformeze programele, reacţia Coreei de Nord a fost să ignore criza în loc să deschidă ţara ajutoarelor şi investiţiilor străine, regimul le-a spus oamenilor să mănînce doar de două ori pe zi ca să economisească resursele alimentare în mesajul său de Anul Nou din 1995, proaspătul Conducător Iubit, Kim Jong II, a făcut apel la poporul coreean să muncească mai mult Deşi anul 1994 ne adusese „lacrimi de sînge”, scria el, trebuia să întîmpinăm anul 1995 „cu energie, cu hotărîre şi cu un singur ţel” - să facem patria mai prosperă Din nefericire, problemele noastre nu puteau fi rezolvate cu lacrimi şi sudoare, iar economia a intrat definitiv în colaps după ce nişte ploi torenţiale au cauzat inundaţii cumplite care au distrus cea mai mare parte a culturilor de orez Kim Jong II a numit lupta poporului nostru împotriva foametei „Marşul epuizant”, reînviind expresia folosită pentru a descrie greutăţile cu care se confruntase generaţia tatălui său cînd luptase împotriva imperialiştilor japonezi între timp cam un milion de nord-coreeni au murit de foame sau din cauza bolilor, în anii cei mai cumpliţi ai foametei Colapsul economic a perturbat societatea nord-coreeană la fiecare nivel Deşi cîndva ne satisfăcuse toate nevoile, acum regimul afirma că trebuia să ne salvăm singuri Cînd ajutoarele alimentare din străinătate au început în sfîrşit să ajungă în ţară pentru victimele foametei, guvernul a deturnat cea mai mare parte a acestora către militari, ale căror nevoi aveau întotdeauna prioritate Alimentele care mai ajungeau pînă la autorităţile locale ca să fie distribuite erau vîndute rapid pe piaţa neagră Dintr-odată aproape toată lumea din Coreea de Nord a trebuit să înveţe să facă negoţ dacă nu voia să rişte să moară de foame Iar regimul a realizat că nu mai avea de ales: trebuia să tolereze aceste pieţe neoficiale De fapt, Kim Jong II chiar a îngăduit pînă la urmă să se construiască pieţe permanente, gestionate de stat Noua realitate a fost dezastruoasă pentru tata Acum, cînd toată lumea cumpăra şi vindea în pieţe, numite jangmadang, era prea multă concurenţă pentru el ca să-şi mai poată cîştiga existenţa între timp, pedepsele pentru activităţile de pe piaţa neagră s-au înăsprit Oricît de mult au încercat părinţii mei să se adapteze, le era greu să-şi vîndă mărfurile şi se îndatorau din ce în ce mai mult Tata a încercat tot felul de afaceri Mama şi prietenele ei aveau o maşină veche de cusut, cu pedală, pe care o foloseau ca să coasă bucăţi de material din care făceau haine de copii Mama ne îmbrăca pe mine şi pe sora mea în hainele acelea; prietenele ei vindeau restul la piaţă Unii aveau rude în China şi puteau solicita permisiunea de a le vizita Unchiul Park Jin a mers cel puţin o dată, însă nu şi tata, pentru că autorităţile nu priveau asta cu ochi buni şi ar fi acordat mai multă atenţie afacerilor lui Cei ce mergeau se întorceau aproape întotdeauna de peste graniţă cu lucruri pe care le vindeau la tarabe improvizate de la marginea aşa- numitelor jangmadang Ne povesteau ce lucruri uimitoare puteai găsi în tomberoanele din China, chiar şi haine foarte bune în Coreea de Nord nu se irosea nimic, iar noi nu ne puteam închipui că am arunca vreodată ceva ce mai putea fi refolosit - chiar şi sticle goale de plastic, pungi şi cutii de conserve Toate astea erau aur curat pentru noi Cînd eşti foarte mic, nu cunoşti decît ceea ce se află în faţa ochilor tăi întreaga ta viaţă o constituie părinţii, rudele, cartierul Mie mi se părea ceva normal că uneori aveam ce să mîncăm, iar alteori nu aveam decît o masă pe zi şi atunci flămînzeam Deşi se străduiau să ne ferească de dezastru, părinţii mei erau adesea nevoiţi să ne lase singure pe mine şi pe sora mea Dacă nu găsea cu cine să ne lase, mama trebuia să zăvorască uşa cu o bară de metal ca să fie sigură că rămînem în casă Uneori lipsea mult, pînă după apusul soarelui, şi atunci casa se cufunda în beznă Sora mea, căreia îi era frică de întuneric, începea să plîngă Eu îi spuneam: — Surioară, nu mai plînge Umma o să ajungă acuşi Dar după o vreme mă pierdeam şi eu cu firea şi plîngeam amîndouă Cînd îi auzeam glasul, alergam la uşă, suspinînd uşurate Era aşa de greu pentru mama să vină acasă şi să ne găsească aşa! Dar, dacă aducea ceva de mîncare, totul era dat uitării în lumea liberă, copiii visează la ce vor să se facă atunci cînd vor fi mari şi cum îşi pot folosi talentele Cînd aveam 4-5 ani, singurul lucru pe care doream să-l fac ca adult era să cumpăr cită pîine voiam şi s-o mănînc pe toată Cînd îţi este mereu foame, nu te gîndeşti decît la mîncare Eu nu înţelegeam de ce, cînd mama venea acasă cu nişte bani, trebuia să-i păstreze aproape pe toţi pentru mai tîrziu în loc de pîine, mîncam numai un pic de terci de cartofi Eu şi sora mea ne-am înţeles că, dacă o să ajungem mari, o să ne folosim banii ca să mîncăm pîine pe săturate Chiar ne ciondăneam cînd venea vorba despre cîtă pîine putem mînca Ea îmi spunea că poate să mănînce o găleată de pîine; eu ziceam că pot mînca zece Dacă ea spunea zece, eu ziceam o sută! Credeam că puteam să mănînc un munte de pîine fără să mă satur Cel mai rău era iarna Nu exista apă curentă şi fluviul era îngheţat Exista o singură pompă în oraş de unde puteai lua apă proaspătă, dar trebuia să stai la coadă ore întregi ca să-ţi umpli găleata într-o zi, pe cînd aveam vreo 5 ani, mama a trebuit să plece cu nu ştiu ce treabă, aşa că m-a dus acolo la 6 dimineaţa, cînd era încă întuneric afară, şi m-a lăsat să-i ţin rînd Am stat toată ziua în ger, iar cînd s-a întors după mine, se întunecase iar îmi amintesc cît de îngheţate îmi erau mîinile şi văd şi acum în faţa ochilor găleata şi coada imensă de oameni din faţa mea Mi-a cerut iertare pentru asta, dar eu nu o învinovăţesc de nimic; nu a avut încotro Pentru mama povestea asta este încă dureroasă, o apasă pe suflet Şi astăzi se simte vinovată pentru că nu a avut cum să se bucure mai mult de copilăria mea; era prea ocupată să-şi frămînte mintea căutînd soluţii ca să avem ce mînca în ciuda idealurilor anticapitaliste ale Coreei de Nord, erau mulţi cămătari care se îmbogăţeau împrumutîndu-le oamenilor bani cu dobîndă Părinţii mei au împrumutat bani de la nişte cămătari ca să-i investească în afacerea lor, dar, după ce preţurile de pe piaţa neagră s-au prăbuşit şi o mare parte din marfă le-a fost confiscată sau furată, nu au mai avut de unde să dea banii înapoi în fiecare seară, oamenii care voiau să-şi recupereze banii veneau acasă la noi în timp ce stăteam la masă Ţipau la părinţii mei şi îi ameninţau Pînă la urmă, tata nu a mai suportat Mai ştia o modalitate de a face bani, dar era foarte periculos Cunoştea pe cineva la Phenian care îi putea face rost de metale preţioase - aur, argint, cupru, nichel şi cobalt - pe care le putea vinde mai scump chinezilor Mama nu era de acord Cînd el vindea peşti şi ţigări, cel mai rău lucru care se putea întîmpla era să fie nevoit să renunţe la tot profitul pentru a da mită sau să ajungă pentru scurt timp într-un lagăr de reeducare — Poţi să te împaci cu asta, i-a spus ea Dar, dacă faci contrabandă cu metale furate, poţi să-ţi pierzi viaţa S-a speriat şi mai tare cînd a aflat cum intenţiona el să aducă metalele la Hyesan La coada fiecărui tren de pasageri din Coreea de Nord era ataşat un vagon special de marfă, numit Vagonul de marfă nr 9 Acestea erau menite exclusiv pentru uzul lui Kim Jong II, aducînd pentru el delicatese, fructe şi materiale preţioase din diferite zone ale Coreei de Nord şi distribuind daruri şi articole de bază pentru cadrele de partid din toată ţara Tot ce era transportat în vagonul special era sigilat în lăzi de lemn pe care nici măcar poliţiştii nu le puteau deschide pentru a le inspecta Nimeni nu putea nici măcar să intre în vagon fără să fie percheziţionat Tata cunoştea pe cineva care lucra în tren, iar omul acela a fost de acord să-l ajute să transporte metalele din Phenian pînă la Hyesan în unul dintre aceste compartimente Mama s-a opus mult timp, dar pînă la urmă a fost de acord cu acest plan Era singura noastră şansă de supravieţuire Conducătorul Iubit între 1998 şi 2002, tatăl meu şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului la Phenian, făcînd contrabandă De obicei lipsea şi nouă luni pe an, întorcîndu-se doar rareori, pentru cîte o vizită scurtă, cînd venea la Hyesan cu acelaşi tren în care se afla şi transportul lui de metale Mama mea a învăţat rapid să se ocupe de afacere în Hyesan, ridicînd pachetele de la tren şi predîndu- le unor contrabandişti care vindeau marfa dincolo de graniţă, în China Cînd afacerile tatei mergeau prost, eram din nou săraci şi flămînzi, dar în majoritatea timpului situaţia noastră era mai bună Cînd era în oraş, tata invita la noi acasă funcţionari locali, inclusiv ştabii de la partid pe care îi plătea ca să închidă ochii la absenţele lui de la locul de muncă „oficial” Mama pregătea adevărate ospeţe cu orez şi kimchi, nişte carne la grătar numită bulgogi şi alte specialităţi, în timp ce tata le umplea tuturor paharele cu vodcă de orez şi lichior de import Tata era un mare povestaş şi avea mult simţ al umorului Eu adormeam ascultîndu-i glasul şi hohotele de rîs ale celor aşezaţi la masă Eram fericită cînd aveam ce mînca şi ne permiteam să ne cumpărăm încălţări noi şi uniforme pentru şcoală Eram cea mai mărunţică dintre toţi colegii mei din clasa întîi şi în mod clar nu cea mai deşteaptă Ştiu asta pentru că în Coreea de Nord copiii sînt aliniaţi după înălţime şi aşezaţi în bănci în funcţie de notele pe care le iau la teste Mi-a fost greu să învăţ să citesc şi să scriu şi am avut nevoie de ajutor special Nu îmi plăcea să stau în fundul clasei, iar uneori pur şi simplu refuzam să merg la şcoală Eram foarte încăpăţînată din fire, poate pentru că trebuia să muncesc din greu pentru tot Eram hotărîtă să învăţ să citesc, aşa că mă chinuiam să pricep toate caracterele alea care pluteau pe pagina din faţa mea Cînd era tata acasă, mă lua uneori în braţe şi îmi citea din cărţi pentru copii îmi plăceau foarte mult poveştile, dar singurele cărţi pe care le găseai în Coreea de Nord erau publicate de stat şi aveau teme politice în locul basmelor care îţi dădeau fiori, aveam poveşti plasate într-un cadru mizer şi dezgustător care se numea Coreea de Sud, unde copii fără adăpost umblau desculţi şi cerşeau pe străzi Abia după ce am ajuns la Seul mi-am dat seama că acele cărţi descriau de fapt viaţa din Coreea de Nord Dar pe atunci nu vedeam dincolo de propagandă Cînd am învăţat în sfîrşit să citesc singură, nu mă mai săturam de cărţi Iarăşi, majoritatea erau despre Conducătorii noştri şi povesteau cum muncesc ei din greu şi cum se sacrifică pentru popor Una dintre preferatele mele era o biografie a lui Kim Ir Sen Aceasta descria prin ce suferinţe a trecut în tinereţe, cînd se lupta cu imperialiştii japonezi, mîncînd broaşte ca să supravieţuiască şi dormind în zăpadă în clasă, fiecare obiect - matematică, ştiinţe, citire, muzică - era predat împreună cu o doză de propagandă Fiul lui Kim Ir Sen, Iubitul nostru Conducător Kim Jong II, manifesta o loialitate incredibilă faţă de tatăl său, fiind un exemplu pentru şcolari în clasă citeam o carte din care aflam că Kim Ir Sen era aşa de ocupat să ne conducă naţiunea, încît trebuia să citească documente şi în timp ce era în maşină Dar nu era deloc uşor pentru că străzile erau pline de denivelări şi paginile se zgîlţîiau Dar, cînd Kim Jong II era foarte tînăr, a reuşit să toarne pe drumuri mult nisip pentru ca maşina tatălui său să meargă mai lin Conducătorul nostru Iubit avea puteri mistice Conform biografiei sale, era în stare să controleze vremea cu puterea gîndului şi a scris 1 500 de cărţi în cei trei ani de studii la Universitatea Kim Ir Sen Chiar şi în copilărie era un tactician uluitor, iar cînd juca jocuri militare, echipa lui cîştiga întotdeauna pentru că născocea de fiecare dată noi strategii geniale Povestea asta îi inspira şi pe colegii mei de la Hyesan să joace jocuri militare Dar nimeni nu voia niciodată să fie în echipa imperialiştilor americani, pentru că întotdeauna trebuiau să piardă bătălia La şcoală, cîntam un cîntec despre Kim Jong II şi despre eforturile pe care le făcea ca să le dea muncitorilor noştri instrucţiuni la faţa locului atunci cînd călătorea prin ţară, dormind în maşină şi mîncînd doar cîte puţin orez „Te rugăm, te rugăm, Iubite Conducător, odihneşte-te pentru noi!”, cîntam noi cu ochii în lacrimi „Toţi plîngem pentru tine ” Această venerare a familiei Kim era consolidată şi prin documentare, filme şi emisiuni difuzate de singura televiziune, cea de stat De fiecare dată cînd figurile zîmbitoare ale Conducătorilor apăreau pe ecran, în fundal răsuna tot mai puternic o muzică sentimentală, tulburătoare Mă emoţiona foarte tare de fiecare dată Nord-coreenii sînt învăţaţi de mici să-i venereze pe taţii şi bătrînii lor; aceasta este parte din cultura pe care am moştenit-o de la confucianism Iar astfel, în conştiinţa noastră colectivă, Kim Ir Sen era bunicul nostru iubit, iar Kim Jong II era părintele nostru Odată am avut chiar un vis cu Kim Jong II Zîmbea, mă strîngea în braţe şi îmi dădea dulciuri M-am trezit foarte fericită, iar multă vreme amintirea acelui vis a fost cea mai mare bucurie a vieţii mele Jang Jin Sung, un celebru fugar din Coreea de Nord şi fost poet laureat care a lucrat la Biroul de Propagandă nord- coreean, numeşte acest fenomen „dictatură emoţională” în Coreea de Nord, nu este suficient că statul controlează unde mergi, ce înveţi, unde lucrezi şi ce spui Trebuie să te controleze şi prin intermediul emoţiilor tale, transformîndu-te într-un sclav al statului prin faptul că îţi distruge individualitatea şi capacitatea de a reacţiona în diverse situaţii în funcţie de experienţa lumii pe care ai acumulat-o Această dictatură, atît emoţională, cît şi fizică, este întărită în fiecare aspect al vieţii De fapt, îndoctrinarea începe imediat ce înveţi să vorbeşti şi mama ta te duce în cîrcă la întrunirile inminban la care trebuie să participe toată lumea în Coreea de Nord cel puţin o dată pe săptămînă înveţi că prietenii tăi îţi sînt „tovarăşi” şi că aceasta este formula de adresare între voi Toţi sînt învăţaţi să gîndească la fel Imediat ce intri la şcoală, ţi se predau cele zece principii ale regimului, precum cele zece porunci din Biblie (1: „Trebuie să facem tot posibilul în efortul de a uni întreaga societate prin intermediul ideologiei revoluţionare a Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen” 2: „Respectă-l pe Marele Conducător preamărit, tovarăşul Kim Ir Sen, cu loialitate absolută” 10: „Trebuie să transmitem din generaţie în generaţie măreţele realizări ale revoluţiei Marelui Conducător, tovarăşul Kim Ir Sen, moştenind-o şi ducînd-o pînă la capăt” ) înveţi principiul juche - autodeterminare naţională Şi eşti învăţat să-i urăşti cu patimă pe duşmanii statului Clasa şi manualele noastre erau pline cu imagini înfăţişînd nişte soldaţi americani groteşti, cu ochi albaştri şi nasuri imense, care executau civili sau erau înfrînţi cu suliţe şi baionete de nişte bravi copilaşi coreeni Uneori, în pauză, ne aliniam ca să lovim ori să înjunghiem pe rînd nişte manechine în uniforme de soldaţi americani Eu mă temeam aşa de tare că diavolii de yankei ne vor ataca din nou şi mă vor omorî în chinuri groaznice! în clasa a doua ni se preda aritmetică, dar nu aşa cum se predă în alte ţări în Coreea de Nord, pînă şi aritmetica este un instrument de propagandă O problemă tipică suna cam aşa: „Dacă tu ucizi un nenorocit de american şi tovarăşul tău ucide doi, cîţi nenorociţi de americani morţi sînt în total?” Nu spuneam niciodată doar „american” - ar fi fost prea respectuos Trebuia să fie „nenorocit de american”, „diavol yankeu” sau „yankeu cu nasul mare” Dacă nu spuneai aşa, erai acuzat că eşti prea blînd cu duşmanii noştri La fel, orice menţionare a vreunuia dintre cei doi Kim trebuia să fie precedată de un titlu sau de o descriere tandră care să arate dragostea şi respectul nostru infinite faţă de Conducători Odată, cînd mama făcea mîncare în bucătărie, am pus mîna pe un ziar şi a trebuit să citesc o grămadă pînă să-mi dau seama că abia terminasem titlurile Conducătorului nostru: „Marele nostru tovarăş Kim Jong II, secretar general al Partidului Muncii din Coreea, preşedinte al Comitetului Apărării Naţionale al Republicii Populare Democrate Coreene şi comandant suprem al Armatei Populare a Coreei, a spus astăzi ” Nu cred că tata era la fel de spălat pe creier ca noi, ceilalţi Mama mi-a spus că era mai conştient de ceea ce le făcea regimul oamenilor L-am auzit bombănind despre asta o singură dată şi la vremea aceea nu am înţeles ce spunea Ascultam ştirile de la televizor, cu obişnuitele imagini cu Kim Jong II inspectînd nişte trupe pe undeva Crainicii tot spuneau cît suferea Iubitul Conducător de frig numai ca să le ofere cu bunăvoinţă îndrumări loialilor soldaţi, cînd tata şi-a ieşit din fire: — Ticălosul! Ia închide televizorul! Mama a şoptit furioasă: — Ai grijă ce spui în faţa copiilor! Acum nu mai contează doar ce crezi tu Ne pui pe toţi în pericol Habar nu aveam ce tot vorbea tata acolo despre Kim Jong II Mie nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să manifest vreo lipsă de respect faţă de regim sau faţă de Conducătorii noştri Era ceva de neconceput Tata nu era singurul care începea să gîndească altfel De fapt, capitalismul exista deja la cîteva străzi mai încolo, în agitatele jangmadang Doar cu cîţiva ani înainte, nu vedeai în piaţă decît vreo cîteva babe care vindeau legume din grădina lor şi nişte gustări Acum un acoperiş de tablă ondulată adăpostea nenumărate şiruri de tarabe unde oamenii vindeau orice, de la prăjituri de orez făcute acasă pînă la tenişi chinezeşti Dacă ştiai unde să te uiţi, puteai găsi şi lucruri precum ceasuri digitale şi DVD-playere la vînzători care activau în zona gri dintre comerţul legal şi cel ilegal în noua Coree de Nord Contrabandiştii care transportau mărfurile de pe piaţa neagră spre şi dinspre China locuiau în nişte case scunde din spatele pieţei, de-a lungul fluviului Am ajuns să cunosc bine cartierul acela Cînd tata venea în oraş cu cîte un transport din Phenian, ascundea uneori metalele în plăsuţa mea pentru cărţi, iar apoi mă căra în spate pînă la cocioaba vreunuia dintre contrabandişti De acolo unii le duceau pachetul unor cumpărători chinezi de pe malul celălalt al fluviului Uneori contrabandiştii traversau fluviul Yalu, alteori se întîlneau cu chinezii la mijloc Asta se întîmpla noaptea şi îşi făceau semne cu nişte lanterne Erau aşa de mulţi cei care făceau astfel de afaceri, încît fiecare avea nevoie de un cod special - un semnal, două, trei - ca să nu se încurce Soldaţii care păzeau graniţa erau deja incluşi în toată operaţiunea şi erau mereu acolo ca să-şi primească partea Desigur, chiar dacă autorităţile se uitau în altă parte, tot erau multe lucruri pe care nu aveai voie să le cumperi ori să le vinzi Iar încălcarea regulilor putea fi fatală în Coreea de Nord, execuţiile publice erau folosite pentru a ne da o lecţie despre loialitatea faţă de regim şi despre consecinţele nesupunerii în Hyesan, cînd eram mică, un tînăr a fost executat chiar în faţa pieţei pentru că sacrificase şi mîncase o vacă Era o infracţiune să mănînci carne de vită fără permisiune specială Vacile erau proprietatea statului, fiind prea preţioase ca să fie mîncate pentru că erau folosite la arat şi ca atelaje la căruţe, aşa încît oricine sacrifica una fura din proprietatea statului Tînărul mai comisese şi alte infracţiuni minore, dar vaca a fost principalul cap de acuzare Suferea de tuberculoză şi nu avea nimic de mîncare, dar asta nu a contat pentru poliţişti Ei au anunţat execuţia prin tot oraşul, iar apoi l-au adus la piaţă şi l-au legat în dreptul pieptului, genunchilor şi gleznelor de un par gros Trei bărbaţi cu puşti s-au aliniat în faţa lui şi au început să tragă Călăii au încercat să secţioneze frînghiile cu gloanţe şi asta a durat mult timp Pînă la urmă, au izbutit, iar mortul a căzut grămadă la pămînt Mama s-a uitat şocată cum îl rostogolesc, îl bagă într-un sac şi îl duc de acolo, în remorca unui camion A simţit cum îi îngheaţă sîngele în vine şi o vreme a rămas împietrită Nu îi venea să creadă că în ţara ei viaţa unui om are mai puţină valoare decît cea a unui animal Pînă şi un cîine era tratat cu mai mult respect în Coreea de Nord era o listă nesfîrşită de infracţiuni Guvernul era obsedat să nu lase ideile corupte să pătrundă în ţară, aşa că mass-media străină era complet interzisă Deşi multe familii aveau televizor, radio şi videouri, nu li se permitea să urmărească ori să asculte decît buletine de ştiri şi filme de propagandă realizate de stat, care erau incredibil de plictisitoare Exista o cerere imensă de filme străine şi de seriale de televiziune sud-coreene, deşi nu ştiai niciodată cînd te puteai trezi cu nişte poliţişti care îţi percheziţionează casa în căutare de asemenea materiale Mai întîi întrerupeau curentul (dacă nu cumva era întrerupt deja), astfel încît caseta sau DVD- ul să rămînă blocate în aparat cînd intrau ei pe uşă însă oamenii au învăţat să evite astfel de situaţii cumpărîndu-şi două videouri şi schimbîndu-le rapid dacă auzeau că vine vreun echipaj de poliţie Dacă erai prins făcînd trafic cu materiale video ilegale sau distribuindu-le, pedeapsa putea fi foarte aspră Unii au sfîrşit-o chiar în faţa plutonului de execuţie - doar ca un exemplu pentru noi, ceilalţi Radiourile şi televizoarele se vindeau sigilate şi întotdeauna reglate pe canalele aprobate de stat Dacă umblai la ele, puteai fi arestat şi trimis într-un lagăr de muncă corecţională, dar erau mulţi care o făceau totuşi în zonele de frontieră aceia dintre noi care aveau receptoare mai prindeau cîteodată programe TV chinezeşti Pe mine mă interesau mai ales reclamele la produse alimentare Erau reclame la tot felul de chestii exotice, precum lapte şi fursecuri Eu nu am băut niciodată lapte în Coreea de Nord! Nici măcar nu am ştiut că vaca dă lapte pînă ce nu am fugit din ţară Eu şi prietenii mei ne uitam la lucrurile astea incredibile şi pricepeam că chinezii au mai multe, dar nu ne-a trecut niciodată prin cap că viaţa noastră ar putea fi altfel Sînt întrebată adesea de ce ar risca oamenii să ajungă la închisoare numai ca să se uite la nişte reclame chinezeşti, la telenovele sud-coreene sau la meciuri de wrestling expirate Motivul, cred eu, este că oamenii sînt atît de oprimaţi în Coreea de Nord, iar viaţa de zi cu zi este atît de mohorîtă şi de lipsită de culoare, încît sînt disperaţi după orice fel de evadare Cînd te uiţi la un film, te poţi lăsa în voia imaginaţiei două ore După aceea te simţi revigorat, uiţi pentru o vreme de toate necazurile Unchiul Park Jin avea un video, iar cînd eram foarte mică, mă duceam acasă la el ca să mă uit la casete cu filme hollywoodiene Mătuşa mea acoperea ferestrele şi ne spunea să nu suflăm nici o vorbă despre asta Mi-au plăcut la nebunie Cenuşăreasa, Albă-ca-Zăpada şi filmele cu James Bond Dar, cînd aveam vreo 7-8 ani, filmul care mi-a schimbat viaţa a fost Titanic M-a surprins faptul că era o poveste care se petrecea cu o sută de ani în urmă Oamenii aceia din 1912 aveau o tehnologie mai bună decît majoritatea nord-coreenilor! Dar mai ales nu pricepeam cum putea cineva să facă un film despre o poveste de dragoste aşa de ruşinoasă în Coreea de Nord, realizatorii filmului ar fi fost executaţi Nu era permisă ecranizarea unor poveşti adevărate, nu aveam parte decît de propagandă despre Conducător Dar în Titanic personajele vorbeau despre dragoste şi omenie Am fost uimită că Leonardo DiCaprio şi Kate Winslet erau dispuşi să moară pentru iubire, nu doar pentru regim, cum ar fi Ideea că oamenii îşi puteau alege singuri destinul m-a fascinat Acest film hollywoodian piratat m-a ajutat să-mi fac pentru prima dată o idee despre ce înseamnă libertatea însă, deşi materialele astea venite din afară mi-au oferit ocazia să arunc o privire fugară asupra lumii largi, atît de diferită de cea în care mă aflam eu, nu mi-am închipuit niciodată că aş fi putut să trăiesc şi eu ca personajele din filmele acelea Mă uitam la oamenii de pe ecran, dar nu-mi venea să cred că sînt adevăraţi şi nu îmi permiteam să le invidiez viaţa Propaganda care ni se băga pe gît mă făcuse imună la orice învăţăminte pe care le-aş fi putut aplica în viaţa mea Şi mă făcuse insensibilă la suferinţa care mă înconjura pe măsură ce foametea făcea ravagii Nord-coreenii au două variante ale realităţii care le răsună în minte în orice moment, ca nişte trenuri care gonesc pe linii paralele Una este ceea ce eşti învăţat să crezi; cealaltă este ceea ce vezi cu ochii tăi Abia cînd am fugit în Coreea de Sud şi am citit o traducere a romanului lui George Orwell O mie nouă sute optzeci şi patru am găsit un cuvînt pentru această situaţie aparte: dublugîndit Aceasta este capacitatea de a avea în minte două idei contradictorii în acelaşi timp - fără să înnebuneşti Datorită acestui „dublugîndit” poţi să scandezi dimineaţă sloganuri care denunţă capitalismul, apoi să te duci la piaţă după-amiază ca să cumperi cosmetice sud-coreene de contrabandă Aşa poţi crede că, de pildă, Coreea de Nord este un paradis socialist, cea mai bună ţară din lume, unde locuiesc cei mai fericiţi oameni, care nu au de ce să invidieze pe nimeni, în timp ce devorezi filme şi seriale în care vezi oameni obişnuiţi din ţări duşmane ce se bucură de un nivel de prosperitate la care tu nici nu ai visa Aşa poţi să stai în Hyesan, să te uiţi la filme de propagandă care îţi arată fabrici productive, supermarketuri pline cu alimente şi oameni bine îmbrăcaţi în parcuri de distracţii şi să crezi că trăieşti pe aceeaşi planetă cu Conducătorii statului tău Aşa poţi să reciţi mottoul „Copiii domnesc” la şcoală, apoi, în drum spre casă, să treci pe lîngă orfelinatul în care copii cu burţi umflate se uită la tine cu ochi flămînzi Poate că undeva, în străfundurile sufletului meu, ştiam că ceva nu e bine Dar noi, nord-coreenii, ne pricepem foarte bine să minţim, chiar şi pe noi înşine Pruncii îngheţaţi pe care mamele moarte de foame îi abandonau pe străduţe nu se potriveau cu imaginea mea despre lume, aşa că nu puteam procesa ceea ce vedeam Era ceva normal să vezi cadavre în mormanele de gunoi sau plutind în apele fluviului, era ceva normal să treci mai departe şi să nu faci nimic atunci cînd un străin striga după ajutor Sînt imagini pe care nu le voi putea uita niciodată Odată, spre seară, eu şi sora mea am dat peste cadavrul unui tînăr care zăcea lîngă un iaz Era un loc unde mergeau oamenii să ia apă şi probabil că se tîrîse pînă acolo ca să bea Era gol şi avea privirea fixă şi gura larg deschisă, într-o expresie de suferinţă groaznică Mai văzusem mulţi morţi pînă atunci, dar acesta era cel mai îngrozitor şi mai înfiorător dintre toţi, pentru că îi ieşeau maţele prin abdomenul sfîşiat - probabil de cîini îmi era aşa de ruşine pentru el, văzîndu-l cum zăcea acolo, fără haine şi fără demnitate! Nici nu mai puteam să mă uit la el, aşa că am apucat-o pe sora mea de mină şi am fugit acasă Mama încerca să ajute oamenii ori de cîte ori putea Uneori mai băteau la uşa noastră vagabonzi care cerşeau mîncare îmi amintesc de o tînără care a venit la noi acasă cu fiica ei — Mi-e aşa de frig, aşa de foame! a spus ea Dar, dacă îmi daţi ceva de mîncare, îi dau fetiţei mele Mama a înţeles ce simte, pentru că şi ea avea copii mici Le- a invitat înăuntru şi le-a dat amîndurora cîte o farfurie cu mîncare Eu mă uitam foarte atentă la ele, pentru că fetiţa era aproape de vîrsta mea Erau foarte politicoase şi mîncau cuviincios, chiar dacă erau moarte de foame Mă întreb adesea dacă mai trăiesc şi dacă sînt tot în Coreea de Nord Erau atîţia oameni disperaţi pe străzi care strigau după ajutor, încît trebuia să-ţi împietreşti inima, pentru că nu puteai suporta atîta suferinţă După o vreme nu îţi mai permiţi să-ţi pese Iar ăsta e iadul Aproape toţi cei pe care îi cunoşteam şi-au pierdut pe cineva din familie din cauza foametei Cei mai mici şi cei mai bătrîni mureau primii Apoi bărbaţii, care aveau mai puţine rezerve decît femeile Oamenii care mor de foame se usucă pe picioare, pînă cînd nu mai pot face faţă bolilor sau substanţele chimice din sînge se dezechilibrează atît de tare, incit inima lor uită să mai bată Şi familia mea a avut de suferit, căci norocul nostru era ba sus, ba jos, ca o frunză pe valurile oceanului în 1999, tata a încercat să se folosească de nişte camioane în loc de trenuri ca să scoată metale din Phenian, dar costa prea mult să-i plătească pe şoferi şi să cumpere benzină, erau prea multe puncte de control şi prea mulţi oameni care trebuiau mituiţi, aşa că pînă la urmă a rămas fără nici un ban Mama ne-a luat pe mine şi pe sora mea şi ne-am mutat la nişte rude pentru cîteva luni, în timp ce tata s-a întors la trenurile lui şi a recuperat ceea ce pierduse Cînd am ajuns în Kowon, am descoperit că şi familia mamei se chinuia să supravieţuiască Bunicul Byeon murise de cîţiva ani, iar bunica mea locuia cu fiul cel mare, Min Sik, în casa familiei Fiul ei cel mai mic, Jong Sik, care fusese băgat la închisoare cu mai mulţi ani în urmă pentru că furase de la stat, venise şi el în vizită în tabăra de muncă se îmbolnăvise de tuberculoză, care era foarte frecventă în Coreea de Nord Acum, că se găsea atît de puţină mîncare, îi era rău tot timpul şi se stingea pe picioare Bunica mea primise la ea în casă o mulţime de copii din vecini, iar ca să se asigure că nu mor de foame, nu mînca decît vreo cîteva îmbucături în fiecare zi îşi făcea griji că ar putea să le fie o povară, deşi consuma foarte puţin şi ajunsese doar o mînă de om O iubeam pe bunica Hwang, cu piciorul ei de lemn Nu se supăra niciodată pe mine, nici măcar cînd plîngeam şi o băteam la cap să mă care în spate, ca un căluţ îmi zîmbea mereu şi avea har de povestitor; stăteam lîngă ea ore în şir şi o ascultam povestindu-mi despre copilăria ei, în Sud Mi-a spus despre o insulă minunată aflată în largul coastei sudice, care se numea Jeju, unde scufundătoarele îşi pot ţine respiraţia foarte mult timp şi înoată ca peştele ca să culeagă de pe fundul mării lucruri bune de mîncat Eram extrem de curioasă cînd mi-a povestit despre oceanul albastru şi despre delfinii jucăuşi care trăiau în apele lui Eu nu văzusem niciodată nici un ocean şi nu mai auzisem de delfini Odată am întrebat-o: — Bunico, care este cel mai mare animal din lumea asta? Ea mi-a zis că e balena, ce inspiră aerul printr-o gaură pe care o are pe spate şi face o fîntînă arteziană cînd îl scoate afară Eu nu văzusem niciodată poze cu balene, dar mi se părea că mi- ar fi plăcut să văd aşa ceva Cele mai multe dintre poveştile ei erau de pe vremea Chosunului, cînd nu existau Coreea de Nord şi Coreea de Sud, ci o singură ţară, un singur popor Mi-a spus că noi avem aceeaşi cultură şi aceleaşi tradiţii ca şi Sudul Mi-a mai povestit puţin şi despre vizita ei la Seul, deşi în Coreea de Nord nu aveai voie nici să rosteşti numele acestui oraş Pur şi simplu nu pomeneai de locul ăla oribil Eu nu ştiam de existenţa lui decît din propagandă, din articolele de ziar care descriau demonstraţiile antiimperialiste ale maselor de sud-coreeni oprimaţi Dar, cumva, bunica a reuşit să-mi trezească în adîncul sufletului o curiozitate faţă de oraşul acesta pe care ea îl iubise Mi-a spus: — Sper să vii într-o zi la mormîntul meu şi să-mi spui că Nordul şi Sudul s-au unit din nou Era un moment trist cînd am ajuns noi la Kowon; din cauza foametei, mureau foarte mulţi oameni Bunica lua o grămadă de medicamente, nişte opiu pentru durerile bătrîneţii şi alte pastile care s-o ajute să doarmă şi să uite de suferinţa care o înconjura într-o dimineaţă, înainte să ies afară, la joacă, am văzut-o luînd un pumn de medicamente, mai multe decît de obicei — Bunico, de ce iei atîtea medicamente? am întrebat-o eu Ea mi-a zîmbit, foarte liniştită — Bunica vrea să doarmă, a zis ea Trebuie să se odihnească în aceeaşi după-amiază, am auzit un strigăt îngrozitor din casă Era unchiul Jong Sik, care o striga pe bunica pe nume Am intrat şi noi repede în casă; bunica era întinsă pe pat şi el o zgîlţîia, plîngînd: — Trezeşte-te! Trezeşte-te! Răspunde-mi! Dar ea zăcea acolo, senină, şi, oricît de tare striga unchiul meu, nu îl mai auzea Cîteva luni mai tîrziu, şi unchiul meu avea să moară Uneori parcă încă îi aud vocea, strigînd-o pe mama lui, implorînd-o să se trezească Acestea sînt unele dintre lucrurile pe care aş vrea să le pot uita, dar ştiu că asta nu se va întîmpla niciodată Oraşul visurilor în anul 2000, cînd am împlinit 7 ani, afacerea tatălui meu prospera Ne întorseserăm la Hyesan după înmormîntarea bunicii şi, nu peste mult timp, familia mea era bogată - cel puţin după standardele noastre Mîncam orez de trei ori pe zi şi carne de două-trei ori pe lună Aveam bani pentru urgenţe medicale, încălţări noi şi alte lucruri, precum şampon şi pastă de dinţi, pe care nord-coreenii de rînd nu şi le permiteau încă nu aveam telefon, maşină sau motocicletă, dar ni se părea că trăim în lux în comparaţie cu prietenii şi vecinii noştri Tata se întorcea din călătoriile lui încărcat cu daruri pentru noi Mie şi surorii mele ne aducea haine noi şi cărţi; mama primea parfumuri şi pudre însă cel mai incitant lucru pe care l-a cumpărat de pe piaţa neagră a fost o consolă de jocuri Nintendo din anii ’80 Jocul meu preferat era Super Mario Bros Ori de cîte ori venea curentul, stăteam ore întregi în faţa ecranului, jucîndu-mă cu personajele alea mititele pe muzica veselă şi săltăreaţă care încă mă face să zîmbesc cînd o aud Părinţilor mei le plăcea să joace jocuri video cu tenis şi chiar se ambiţionau să cîştige Era foarte amuzant să-i văd comportîndu-se ca nişte copii cu controlerele în mînă, boscorodindu-se unul pe altul în joacă Erau obsedaţi şi de filmuleţele cu meciuri de wrestling profesionist, la care se uitau împreună în camera întunecată după ce eu şi sora mea ne duceam la culcare îi auzeam pe amîndoi strigînd: — Hai, dă-i una! Preferata mamei era o blondă uriaşă care îşi învingea toate rivalele Dar mie nu îmi plăcea să mă uit la meciurile astea din cauză că erau foarte violente Aveam parte de destulă violenţă pe stradă şi acasă Părinţii mei au avut o căsnicie complicată şi pătimaşă Se respectau unul pe altul şi erau nişte părinţi extraordinari Fiecare îl făcea să rîdă pe celălalt Cînd tata nu era băut, o trata pe mama ca pe o regină Dar cînd bea era cu totul altă poveste Societatea nord-coreeană este prin natura sa dură şi violentă, la fel ca relaţiile dintre bărbaţi şi femei Se presupune că femeia trebuie să li se supună tatălui şi soţului ei; bărbaţii au mereu întîietate din toate punctele de vedere Cînd eram eu mică, femeile nu puteau sta la aceeaşi masă cu bărbaţii în multe dintre casele vecinilor şi colegilor mei existau castronele şi linguri speciale pentru capul familiei Era ceva obişnuit ca bărbatul să-şi bată nevasta Noi aveam o vecină al cărei soţ era atît de brutal, incit nici nu îndrăznea să facă vreun zgomot cu beţişoarele atunci cînd mînca, de frică să nu ia bătaie pentru asta însă tatăl meu nu era aşa El mînca la aceeaşi masă cu mama şi cu noi două; ne respecta Nu bea decît din cînd în cînd şi pe mama o bătea foarte rar Dar uneori o făcea Nu vreau să-i găsesc scuze, ci încerc să explic care era mentalitatea la noi - bărbaţii din Coreea de Nord erau învăţaţi că sînt superiori, la fel cum erau învăţaţi să i se supună Conducătorului nostru în casă la noi diferenţa era că mama nu îi permitea Spre deosebire de multe nord-coreence, care plîngeau şi îşi cereau iertare, mama riposta Avea un caracter puternic, mai puternic decît al tatei, şi el nu se putea pune cu ea Cînd certurile lor scăpau de sub control, eu fugeam în stradă şi chemam vecinii să-i despartă Uneori mă temeam să nu se omoare unul pe altul în timpul celor mai crîncene certuri ale lor, mama îl ameninţa uneori cu divorţul, dar se împăcau repede Mama a fost pe punctul de a pleca definitiv doar în momentul în care în viaţa tatei a intrat altă femeie Cînd tata şi-a început afacerile la Phenian, trebuia să-şi găsească un loc unde să stea şi pe cineva care să-l ajute la treburi Sora lui mai mare locuia în oraş şi i-a făcut cunoştinţă cu o femeie necăsătorită de vreo 20 şi ceva de ani care se numea Wan Sun Ea îl putea ajuta cu afacerile lui şi, în plus, locuia împreună cu familia ei într-un apartament mare unde mai aveau şi o cameră liberă pe care o puteau închiria Acolo stătea el nouă luni pe an S-a dovedit că relaţia lor nu era strict profesională, deşi tata a încercat mereu să nege Totuşi, se întîmpla adesea ca un bărbat bogat sau puternic să aibă o amantă în Coreea de Nord După o vreme, Wan Sun s-a îndrăgostit şi a vrut să se mărite cu el Dar mai întîi trebuia să scape de mama A fost ca o intrigă dintr-o telenovelă sud-coreeană proastă - şi a fost cît pe ce să aibă succes în august 2001, mama s-a hotărît să plece la Phenian pentru cîteva luni, iar tata să mai stea puţin cu noi, la Hyesan Fireşte, a stat în apartamentul lui Wan Sun, iar în acest timp a vîndut cîte ceva pe piaţa neagră şi a mai cumpărat nişte metale pe care să le vîndă la Hyesan Ce nu ştia ea era că Wan Sun îl suna pe tata şi îi spunea că nevastă-sa umblă cu alţi bărbaţi Din nefericire, el a crezut minciunile astea, iar data următoare cînd mama şi tata au vorbit la telefon, a acuzat-o că îl înşală Ea nu înţelegea ce îl apucase de vorbea aşa S-a supărat şi s-a mîniat aşa de tare, încît i-a spus că vrea să divorţeze De data asta vorbea serios în loc să se întoarcă la Hyesan, a luat primul tren spre Kowon, la fratele ei, Min Sik, ca să se gîndească ce va face Cînd a văzut că mama nu se întoarce acasă, tata şi-a dat seama că greşise şi s-a deprimat A început să bea în fiecare zi, cum nu îi stătea în obicei Apoi, într-o după-amiază, la vreo două săptămîni după ce mama a plecat la Kowon, a bătut cineva la uşă Cînd am deschis uşa, am văzut o tînără pe care nu o cunoşteam, îmbrăcată în haine elegante, ca la oraş Atunci am văzut-o pentru prima dată pe Wan Sun De îndată ce a aflat că mama ceruse divorţul, a urcat în primul tren către Hyesan Eu habar nu aveam ce se petrece, dar totul părea foarte ciudat în aceeaşi zi, lucrurile au devenit şi mai ciudate cînd prietena mea Yong Ja a băgat capul pe uşă şi mi-a zis să vin la ea să ne jucăm Cînd am intrat la ea în casă, am văzut că acolo mă aştepta mama M-am bucurat aşa de tare s-o văd, că i-am sărit în braţe — Yeonmi-ya! Ce dor mi-a fost de tine! mi-a zis ea încă nu aveam nici o idee de ce plecase şi apoi se întorsese fără să anunţe, dar mai tîrziu mi-a povestit ce se întîmplase Tatăl ei fusese de acord s-o primească să stea la el dacă divorţează de tata - dar numai dacă venea fără copii Pe ea nu a lăsat-o inima să ne abandoneze, iar cît a stat departe de tata, a început să-şi amintească de toate calităţile lui Aşa că se întorsese la familia ei ca să îndrepte lucrurile — Ce face tatăl tău, Yeonmi? a întrebat ea — Acum e acasă cu o doamnă de la Phenian, am zis eu — Stai aici şi nu veni acasă pînă nu te chem eu, mi-a spus Cînd a ajuns la noi acasă, a găsit-o pe Wan Sun aşezată pe o rogojină, stînd de vorbă cu tata Nu ştiu cine a fost mai surprins s-o vadă pe mama în uşă, tata sau prietena lui Mama s-a repezit şi i-a tras un şut în fund lui Wan Sun, strigînd: — Ieşi afară din casa mea! Wan Sun s-a ridicat şi i-a tras o palmă, iar tata a trebuit s-o ţină pe mama, ca să n-o facă bucăţi pe Wan Sun Tata i-a spus lui Wan Sun că ar fi mai bine să plece, iar mama a trîntit uşa în urma ei Era început de noiembrie, iar slăbănoaga aia din Phenian nu era pregătită pentru frigul acela Avea un pardesiu subţire şi nişte pantofi uşori, complet nepotriviţi Wan Sun stătea în faţa casei noastre ca o fantomă tremurîndă, smiorcăindu-se şi rugîndu-se de tata s-o primească înapoi înăuntru între timp, tata o implora pe mama să nu divorţeze de el îi jura că nu se întîmplase nimic între el şi Wan Sun Mama nu ştia ce să creadă Dar ştia că familia ei era mai importantă decît femeia aia, aşa că a hotărît să rămînă Wan Sun a plecat cu următorul tren spre Phenian Dacă l-ai întreba pe orice nord-coreean de la ţară: „Care este visul tău?”, majoritatea ar răspunde: „Să ajung să văd Phenianul pînă mor” Eu aveam 8 ani cînd mi s-a împlinit acest vis Doar cetăţenilor celor mai privilegiaţi li se permite să locuiască şi să muncească în capitala ţării Ai nevoie de un permis special chiar şi numai s-o vizitezi însă Phenianul le este la fel de cunoscut nord-coreenilor ca propria curte datorită sutelor de cărţi cu poze şi filme de propagandă care îl preamăresc ca pe expresia perfectă a paradisului nostru socialist Pentru noi, este un sanctuar mistic, cu monumente înalte şi un fast emoţionant - ca o combinaţie între Piaţa Roşie, Ierusalim şi Disneyland Tata nu mai venise acasă de mult, aşa că ne-a chemat pe mine şi pe sora mea să stăm la el cîte o lună, în timpul verii Eu m- am dus prima Ideea că o să-l văd pe tata şi oraşul visurilor mele în acelaşi timp era atît de incitantă, încît nu am dormit o săptămînă înainte să vină să mă ia Mai ales că în vara anului 2002 Coreea de Nord a pus pentru prima dată în scenă acum celebrele Jocuri Arirang, o celebrare în masă a potenţialului militar şi cultural al regimului Nu îmi venea să cred că aveam să văd Jocurile cu ochii mei Le-am spus tuturor vecinilor şi colegilor mei că o să merg la Phenian Unii dintre părinţii lor mi-au zis să nu mă mai laud în faţa copiilor lor, pentru că acum voiau şi ei să meargă la Phenian Mi-am pus în bagaj cele mai frumoase haine, inclusiv tricoul cu prinţesă şi pantofiorii pentru această călătorie specială Eu şi tata am plecat la Phenian cu trenul de dimineaţă Deşi nu aveam de mers decît 362 de kilometri, călătoria dura mai multe zile, din cauză că se tot întrerupea curentul Eu şi tata ne-am luat mîncare la noi şi aveam bilete la vagonul de dormit, dar cei mai mulţi oameni erau nevoiţi să doarmă pe banchetele tari Cînd în sfîrşit trenul a intrat în gara din Phenian, ne aştepta Wan Sun Eu tot nu înţelegeam care fusese problema cînd venise la Hyesan, cu cîteva luni în urmă, şi nici n-o mai ţineam minte Dar am ştiut din instinct că ceva nu e în regulă în toată povestea asta cînd am văzut că îl ia pe tata de braţ Sentimentul acela s-a risipit însă rapid, fiind entuziasmată de imaginile şi sunetele fascinante ale Phenianului Totul mă lăsa cu gura căscată în ziua aceea am mers pentru prima dată cu autobuzul şi am fost uimită că erau oameni care circulau cu metroul sau cu maşinile lor personale Nu mai văzusem niciodată un taxi, iar tata a trebuit să mă ajute să pronunţ cuvîntul şi să-mi explice ce înseamnă Şi mai ciudată a fost un nou soi de băutură pe care mi-a cumpărat-o tata Era foarte colorată şi se vindea la sticlă, dar, cînd am gustat-o, nu era o senzaţie plăcută în gura mea - ba chiar era oarecum dureroasă, ca un şoc electric — Abuji, nu-mi place asta, i-am spus tatei, înghiţindu-mi lacrimile — Ei, hai, a zis el încetişor Nu te purta ca una de la ţară! Dacă mai bei un pic, o să-ţi placă Dar sucul acela acidulat m-a speriat aşa de tare, încît nu am mai vrut să beau altul după aceea Phenianul mi se părea un tărîm de basm Toţi păreau atît de curaţi şi de bine îmbrăcaţi! în urma unui ordin al lui Kim Jong II, toate femeile trebuiau să poarte fustă La Hyesan, multe femei nu respectau codul vestimentar oficial şi purtau pantaloni largi, practici, dar în oraşul ăsta elegant era altă treabă Mie localnicii mi se păreau mai rafinaţi, cu un accent mai puţin pronunţat şi cu un fel mai politicos de a vorbi în comparaţie cu limba aspră, guturală pe care o vorbeam noi în nordul îndepărtat Spre deosebire de blocurile în ruină, străduţele prăfuite şi depourile negre de funingine, Phenianul părea foarte nou şi strălucitor, cu clădiri uriaşe şi bulevarde largi, impecabile Nu vedeai aproape nici un cerşetor, doar copiii străzii pe care îi numeam kotjebi, care bîntuiau prin pieţele şi gările din toate colţurile Coreei de Nord La Phenian diferenţa era că, de fiecare dată cînd aceşti kotjebi cerşeau mîncare sau bani, veneau nişte agenţi de poliţie care îi fugăreau Oriunde mergeam, tata îmi zicea să-l ţin de mînă Se temea să nu mă rătăcesc, deoarece căscam gura mereu la oraşul imens care mă înconjura Cînd m-a dus noaptea cu un autobuz să văd luminile din centrul Phenianului, am rămas şocată Singurul lucru care era luminat noaptea în Hyesan era monumentul închinat lui Kim Ir Sen, dar aici toate clădirile importante străluceau ca nişte torţe Erau foarte multe inscripţii de propagandă, unele cu litere de neon: „Phenian, inima Coreei” Chiar şi numai asta era impresionant, dar pînă şi firmele restaurantelor aveau neoane Am vizitat toate locurile despre care doar citisem sau pe care le văzusem la televizor: tata mi-a arătat celebrul hotel Ryugyong, o piramidă de 105 etaje aflată în centrul oraşului, menită să fie cea mai înaltă clădire din lume, dar care nu a mai fost terminată niciodată (Nici acum nu e finalizată ) Am făcut o poză în faţa graţioaselor fîntîni arteziene Mansudae de pe „Colina Soarelui”, unde am depus nişte flori la picioarele uriaşei statui de bronz a lui Kim Ir Sen Marele Conducător zîmbea către poporul lui de la 23 de metri deasupra pieţei imense Era îmbrăcat într-un pardesiu lung, cu un braţ ridicat ca pentru a dezvălui soarta naţiunii Tata, care era mereu pus pe glume, i-a spus lui Wan Sun: — N-ar fi fain să-l dezbrăcăm de pardesiu şi să-l vindem în China? Apoi a adăugat: — Sau măcar un papuc Tata zicea cîte unele de te lăsa cu gura căscată îmi dau seama acum că era un fel de Winston Smith din O mie nouă sute optzeci şi patru, un om care, în secret, vedea dincolo de propaganda Fratelui celui Mare şi ştia cum merg lucrurile de fapt în ţară Dar eu aveam să înţeleg abia peste cîţiva ani că cei doi Kim nu erau zei Mă simţeam binecuvîntată că mă aflu la Phenian, unde păşise cîndva Marele Conducător şi unde trăia fiul lui, Kim Jong 11 Simplul fapt că ştiam că el respira acelaşi aer ca mine mă făcea să mă simt foarte mîndră şi specială - exact aşa cum trebuia într-o zi am mers două ore cu barca pe fluviul Taedong cu gîndul să vizităm locul unde s-a născut Kim Ir Sen, în Mangyongdae, dar ne-am răzgîndit şi ne-am dus la un restaurant chinezesc bun din apropiere Nu mai fusesem niciodată într-un restaurant unde stăteai pe scaun La Hyesan, mai puteam uneori să mîncăm ceva la piaţă şi mai erau cîteva localuri ca nişte restaurante încropite în casele oamenilor, dar întotdeauna stăteai aşezat pe jos Mi se părea foarte ciudat să stau pe un scaun ţeapăn - şi întotdeauna mă aşez pe jos dacă am de ales Dar mi-a plăcut la nebunie să-i comand unei chelneriţe tot felul de mîncăruri, pe care le aducea şi mi le punea în faţă Pentru prima dată, am mîncat pîine proaspătă şi moale, nu neagră şi tare în sfîrşit am avut ocazia să gust tăiţeii ăia uleioşi al căror miros îl aducea vîntul de peste fluviu cînd găteau chinezii de pe malul celălalt, dar nu eram obişnuită cu aroma aceea Nu am zis nimic, dar aproape că mi-am dorit să-mi fi luat nişte kimchi în loc de tăiţei Dar m-am delectat cu nişte feliuţe subţiri de carne de porc şi alte mîncăruri chinezeşti delicioase care mi se păreau raiul pe pămînt De atunci, de fiecare dată cînd mi-a fost foame, am mîncat din nou toate astea în minte, de o mie de ori Singurul meu regret era că nu am comandat mai multă mîncare Apartamentul lui Wan Sun era la etajul al unsprezecelea al unui bloc-turn din cartierul Songyo, în estul Phenianului în clădirea aceea am mers cu liftul pentru prima dată în viaţa mea Mai văzusem aşa ceva în filme şi în telenovele sud- coreene, dar experienţa în sine a fost mai degrabă terifiantă decît incitantă în clădire era curent electric, dar ţineau luminile stinse pe holuri şi în lift ca să facă economie Aşa că îl ţineam strîns pe tata de mînă cînd bîjbîiam pe hol şi urcam cu liftul în apartament erau o grămadă de ferestre şi lumini peste tot Erau trei dormitoare, o baie, o bucătărie şi o sufragerie mare Tatăl lui Wan Sun şi mama ei vitregă ocupau un dormitor, Wan Sun stătea cu cele două surori mai mici în altul, iar eu şi tata dormeam în al treilea Cel puţin aşa s-a întîmplat cît am fost eu în vizită Imediat ce am ajuns în apartament, tata a întins patul, după lunga călătorie cu trenul Wan Sun s-a aşezat alături şi s- a sprijinit de el Asta m-a făcut să mă simt prost, pentru că aşa văzusem că fac mama şi tata Aşa că m-am băgat între ei şi m- am ghemuit lîngă tata Cam în fiecare dimineaţă ne trezeam pe acordurile imnului naţional care răsunau strident din radioul asigurat de stat în fiecare locuinţă din Coreea de Nord trebuia să existe unul şi nu aveai voie să-l închizi niciodată Era reglat pe un singur post, iar astfel guvernul te putea controla chiar şi atunci cînd erai acasă la tine Dimineaţa se difuzau o grămadă de cîntece entuziaste, cu titluri precum „Naţiune puternică şi prosperă”, reamintindu-ne cît eram de norocoşi să preamărim mîndra noastră viaţă socialistă Eu am fost surprinsă că se auzea radioul atît de mult la Phenian Acasă, de obicei se lua curentul, aşa că trebuia să ne trezim singuri La 7 dimineaţa, venea mereu o doamnă care bătea la uşa apartamentului şi striga: — Trezirea! Trebuie să faceţi curat! Ea era şefa aşa-numitei inminban, „unitatea populară”, care includea toate apartamentele din partea noastră de clădire în Coreea de Nord, toată lumea este obligată să se trezească devreme şi, timp de o oră, să măture şi să spele holurile ori să îngrijească zona din faţa casei Munca patriotică ajută la întreţinerea spiritului revoluţionar, căci lucrăm laolaltă, ca un singur popor Regimul vrea să fim precum celulele unui unic organism, unde nu poate exista nici o unitate fără celelalte Trebuie să facem mereu totul împreună Aşa că la amiază, cînd radioul face biiip, toată lumea se opreşte ca să ia masa de prînz Nu ai cum să te eschivezi Dimineaţa, după ce oamenii din Phenian termină de făcut curăţenie, se aşază la coadă în staţiile de autobuz ca să meargă la serviciu în provinciile din nord, nu mai mergeau prea mulţi oameni la serviciu pentru că nu mai erau locuri de muncă Fabricile şi minele nu mai funcţionau şi nu se mai producea nimic Chiar dacă bărbaţii mai mergeau la birou sau la banda de montaj, nu făceau decît să bea, să joace cărţi şi jocuri de noroc însă la Phenian era altfel Toată lumea părea ocupată, într-o zi sora mai mică a lui Wan Sun m-a dus să vizitez fabrica în care lucra, unde făceau ambalaje de plastic pentru cauciucuri de maşini A fost singura fabrică pe care am văzut- o funcţionînd în Coreea de Nord Am mai avut şi alte aventuri incitante în luna cît am stat la Phenian Am cumpărat bilete la mai multe dintre spectacolele din cadrul Jocurilor Arirang, pe giganticul stadion „1 Mai” Am fost copleşită de spectaculoasele reprezentaţii dramatice, muzicale şi gimnastice Cei mai impresionanţi au fost cei 30-50 000 de elevi ce repetaseră mai multe luni ca să stea în gradenele din spatele scenei, ţinînd deasupra capului nişte pătrate în diferite culori pe care le foloseau ca să creeze scene imense, care se tot schimbau, şi sloganuri ce preamăreau regimul, ca nişte picturi murale vii Abia mult mai tîrziu mi-am dat seama cît de abuzaţi erau copiii aceia, obligaţi să execute mişcările ore în şir, fără nici o pauză ca să mănînce ori să meargă la toaletă Eram învăţaţi că este o onoare să suferi pentru conducătorii noştri, care suferiseră atît pentru noi Dacă mi s-ar fi oferit ocazia, m-aş fi alăturat şi eu bucuroasă acelor copii Am fost şi la o grădină zoologică pentru prima oară în viaţa mea şi am văzut maimuţe, tigri, urşi şi elefanţi Parcă păşisem în una dintre cărţile mele cu poze Cea mai impresionantă creatură pe care am văzut-o a fost un păun Eu nu credeam că păsările astea sînt reale, ci că erau desenate de cineva din imaginaţie Dar, cînd păunul şi-a desfăcut coada cu penele acelea magnifice, aproape că mi-a scăpat un strigăt de uimire Nu îmi închipuisem că ceva atît de frumos poate exista în aceeaşi lume în care trăiam eu Pe măsură ce treceau săptămînile, Wan Sun nu mai ştia ce să facă să-mi intre în voie, aşa că, după un timp, am ajuns chiar să-mi placă de ea Iar tata se purta foarte frumos cu ea Cînd s- au cunoscut, ea era bolnavă de tuberculoză, o boală frecventă în rîndul elitei El avea grijă ca ea să mănînce bine şi să ia medicamentele potrivite Aproape că se vindecase cînd am cunoscut-o eu Acum, cînd mă gîndesc, cred că el ţinea la Wan Sun, dar, ca atîtea alte lucruri din viaţa mea, am preferat să nu văd ceea ce se afla chiar în faţa ochilor mei într-o noapte m-am trezit şi am auzit voci de oameni care se certau în loc să doarmă lîngă mine, în pat, tata era în camera de alături cu Wan Sun, care plîngea şi se ruga de el — De ce nu divorţezi?! am auzit-o spunînd Pot să am eu grijă de Yeonmi, e încă mică Las-o pe Eunmi să stea cu mama ei Tata a şoptit furios: — Să nu mai spui asta! Vezi să nu o trezeşti! Mai tîrziu, tata m-a pus să promit că nu îi voi spune mamei nimic din toate astea cînd mă întorc la Hyesan Spre sfîrşitul vizitei mele, pe tata l-au apucat nişte crize groaznice de stomac şi s-a hotărît să se interneze la spitalul Crucii Roşii din Phenian ca să-şi facă analize La spitalul acela nu au reuşit să-i dea de capăt, aşa că s-a dus la cel mai modern spital din capitală, unde merg să se trateze elitele Nici cei mai buni doctori din ţară nu i-au putut spune ce are, aşa că s-a lăsat păgubaş şi s-a hotărît să mă ducă acasă Am plecat cu trenul la Hyesan, cu ultimul lui transport de metale Trecînd prin gări, vedeam cum munţii devin din ce în ce mai abrupţi şi peisajul e tot mai aspru şi mai sărăcăcios Luminile strălucitoare şi străzile curate din Phenian se topeau înapoi în vis în timp ce mă uitam pe fereastră şi vedeam ţărani slăbănogi care zgîriau ţărîna cu săpăligile, culegînd seminţele şi grăunţele pe care le găseau De fiecare dată cînd se oprea trenul, copiii străzii, kotjebi, se căţărau şi îmi băteau în geam, cerşind îi vedeam repezindu-se să ridice de pe jos mîncarea stricată pe care o aruncau unii, chiar şi boabe de orez mucegăite Tata îşi făcea griji că or să se îmbolnăvească de la mîncarea stricată şi mi-a spus să nu le dăm resturile noastre Am văzut că unii dintre copiii ăia erau cam de vîrsta mea, iar mulţi chiar mai mici Dar nu pot spune că am simţit compasiune sau măcar milă, ci doar curiozitate, întrebîndu-mă cum reuşesc să supravieţuiască mîncînd toate alimentele alea stricate în timp ce trenul pleca din gară, unii dintre ei încă se ţineau de vagoane, chinuindu-se din răsputeri să nu cadă de pe trenul în mişcare şi uitîndu-se la mine cu o privire în care nu citeai curiozitate şi nici măcar mînie Ceea ce vedeam în ochii lor era o hotărîre nestrămutată de a trăi, un instinct animalic de supravieţuire chiar şi atunci cînd nu mai era nici o speranţă înainte de a ajunge la Hyesan, trenul s-a oprit brusc între staţii Oamenii spuneau că unul dintre copii se urcase pe acoperişul unui vagon şi că murise atingînd un cablu sub tensiune Trenul a avut întîrziere pentru că au trebuit să ia de acolo cadavrul, iar unii oameni au părut iritaţi Altfel, nimeni nu a părut afectat de incident Mama ne aştepta la gară, iar tata s-a dus să-l mituiască pe poliţistul care păzea vagonul de marfă nr 9 ca să-şi ridice pachetul Eu eram foarte bucuroasă că m-am întors şi că văd casa noastră şi grădina mea cu floarea-soarelui îmi fusese tare dor de mama şi abia aşteptam să-i povestesc toate aventurile mele de la Phenian — Ai văzut Turnul Juche, Yeonmi-ya? m-a întrebat mama în timp ce îmi făcea o prăjitură de orez Şi toate monumentele? — Da, Umma\ Am fost peste tot cu Wan Sun — A, da? a întrebat mama pe un ton foarte rece — Da, i-am zis Şi am fost şi la grădina zoologică! Dar nu i-am mai povestit nimic Eunmi a plecat la Phenian cu tata, iar apoi s-a întors acasă cu el, la sfîrşitul verii Cît a stat la Hyesan, tata a primit un telefon de la Wan Sun şi a aflat nişte veşti îngrijorătoare Se pare că ea mai făcea nişte afaceri, ajutînd-o şi pe altă femeie din Phenian care făcea contrabandă, iar aceasta o denunţase O ridicase poliţia, dar ea a fugit într-o pauză a interogatoriului Acum se ascundea înainte să se întoarcă tata la Phenian, mama l-a avertizat să nu mai aibă de-a face cu Wan Sun I-a spus că fata aia nu avea să-i aducă decît necazuri Dar el nu a ascultat-o Cele mai întunecate nopţi Tatăl meu s-a întors la Phenian la sfîrşitul lui octombrie 2002, iar în scurt timp pregătise încă un transport de metale pentru China Nu îi mai lipseau decît nişte pînză de sac şi sfoară ca să facă pachetul pentru trenul spre Hyesan Lucrurile astea erau greu de găsit, chiar şi în capitală, dar tata cunoştea pe cineva în oraş care avea de obicei aşa ceva Neţinînd seama de sfatul mamei şi de instinctul lui, o contactase pe Wan Sun după ce ajunsese la Phenian Se pare că îl ajuta în continuare cu afacerile lui, pentru că s-a dus să cumpere sfoara şi sacul în timp ce el o aştepta într-o piaţă din apropiere Ce nu ştiau ei era că nişte detectivi de la procuratură - ce are propriii anchetatori - supravegheau casa, probabil pentru că primiseră informaţia că aveau să vină Wan Sun şi poate şi tata Tata a aşteptat cam o oră, iar cînd a văzut că Wan Sun nu se mai întoarce, s-a dus s-o caute Acolo îl aştepta o capcană, dar detectivii nu l-au arestat pe loc, ci l-au urmărit, sperînd că îi va conduce la locul unde ascunsese metalele ilegale Dar, cînd au văzut că e pe punctul să urce într-un autobuz şi să dispară, au pus mîna pe el — Dumneata eşti Park Jin Sik? l-a întrebat unul dintre ei — Da, a spus tata Atunci l-au luat amîndoi de braţ şi l-au arestat Mai tîrziu, cînd mama mea a încercat să pună cap la cap ceea ce se întîmplase, a aflat că poliţia arestase o femeie din Phenian care făcea contrabandă cu cupru şi care ştia despre afacerea tatei în timpul interogatoriului, ea le-a spus poliţiştilor că le poate da numele a încă două persoane care cumpărau metale furate, un „baştan” din Hyesan pe care îl chema Park Jin Sik şi care lucra cu o fată din Phenian Wan Sun a fost arestată odată cu tata şi condamnată la şase luni într-un lagăr de muncă „de instrucţie” Am aflat că s-a măritat cu un fost ofiţer de armată după ce şi-a ispăşit pedeapsa şi că avea un copil cu el M-am bucurat să aud că a putut să treacă peste toate necazurile Ca toată lumea, încerca şi ea să supravieţuiască Din păcate, tata avea să plătească un preţ mult mai mare pentru crimele lui împotriva statului în noiembrie 2002, mama s-a întors de la secţia de poliţie plîngînd şi tremurînd Nu am înţeles de ce pînă cînd nu am auzit-o vorbind cu bunica prietenei mele Yong Ja Mama i-a spus că încercase să-l sune pe tata la Phenian, dar că nu reuşise să dea de el Atunci a aflat că fusese arestat pentru contrabandă Mama spera că totul era doar o greşeală sau un vis urît Dar ştia că trebuia să facă ceva repede Trebuia să se ducă în capitală ca să afle unde era deţinut tata şi să vadă dacă putea plăti pe cineva ca să-l scoată din închisoare în dimineaţa în care a plecat mama la Phenian, ne-a explicat mie şi surorii mele ce se întîmplase şi ce urma Ne-a prevenit că oamenii aveau să ne trateze altfel de-acum — S-ar putea să spună lucruri urîte despre familia noastră, a zis ea Dar, vă rog, încercaţi să nu vă lăsaţi prea mult afectate de asta Tatăl vostru se va întoarce în curînd acasă şi ne va apăra Ne-a spus că nu are de ce să ne fie ruşine, aşa că ar trebui să nu ne pierdem zîmbetul şi să ne purtăm ca şi cum nu se întîmplase nimic A îngenuncheat în faţa lui Eunmi şi i-a zis: — Tu eşti cea mai mare, aşa că tu trebuie să ai grijă de casă cît sînt eu plecată Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus: — Yeonmi, tu trebuie s-o ajuţi pe Eunmi Ne-a lăsat o pungă de orez şi nişte ulei Ne-a spus că o vreme nu vom mai avea bani şi că nu mai putem mînca la fel ca pînă atunci Acum trebuia să facem economie şi să nu irosim nici măcar un bob de orez Am condus-o la gară, iar cînd să urce în tren, ne-a dat vreo 200 de woni, suficient ca să ne cumpărăm nişte fasole uscată sau nişte porumb dacă rămîneam fără orez — Mă întorc cît de repede pot şi o să mai aduc ceva de mîncare, a spus Apoi ne-a îmbrăţişat de rămas-bun Ne-am uitat mult timp în urma trenului Nu aveam decît 8 ani, dar simţeam că împreună cu ea pleacă şi copilăria mea în drum spre casă eu şi Eunmi am văzut pe cineva care vindea alimente pe stradă Ne-am uitat lung la dulciurile şi gustările aduse din China Mama nu ne lăsase niciodată să cumpărăm aşa ceva pentru că erau prea scumpe, dar noi ne doream foarte mult să le gustăm Fără să ne gîndim, ne-am cheltuit toţi banii pe care ni-i lăsase mama pe o punguţă de biscuiţi chinezeşti cu cremă şi un păhărel de seminţe de floarea-soarelui Avea să treacă mai mult de o lună pînă s-o vedem din nou pe mama Venise iarna şi se întuneca foarte devreme Era aşa de ger, încît uşa casei îngheţa bocnă Şi noi habar nu aveam să facem focul pentru a încălzi casa şi a face de mîncare Mama ne lăsase nişte lemne de foc, dar nu prea ne pricepeam să facem surcele Toporul era prea greu pentru mine şi nu aveam mănuşi Mult timp mi-am tot scos aşchii din mîini într-o seară, era rîndul meu să fac focul în bucătărie, dar am pus lemne ude şi a început să iasă o groază de fum Eu şi sora mea abia mai respiram, dar nu puteam deschide uşile sau ferestrele pentru că îngheţaseră şi erau înţepenite Am ţipat şi am bătut cu pumnii în peretele comun cu casa vecinului, dar nu ne-a auzit nimeni în cele din urmă am luat toporul şi am spart gheaţa care bloca uşa A fost o minune că am scăpat cu viaţă în luna aceea Mîncarea pe care ne-o lăsase mama s-a terminat rapid, iar la sfîrşitul lunii decembrie aproape muream de foame Uneori ne mai dădeau ceva de mîncare mamele prietenilor noştri, dar şi pentru ei era greu Teoretic, foametea din Coreea de Nord se terminase la sfîrşitul anilor ’90, dar viaţa a fost foarte grea mulţi ani după aceea Sora mai mică a tatei care locuia în Hyesan nu putea să ne dea nimic, iar unchiul Park Jin era furios că tata adusese şi mai multe necazuri şi ruşine familiei odată cu arestarea sa Era cu atît mai dureros cu cît părinţii mei fuseseră întotdeauna generoşi cu el şi familia lui Acum ştiam că nu îi puteam cere ajutorul Vecina noastră Kim Jong Ae era o femeie de treabă care a încercat să aibă grijă de noi Era membră de partid şi lucra la Departamentul de Mobilizare Militară, aşa încît o ducea mai bine decît majoritatea oamenilor pe care îi cunoşteam Nu voi uita niciodată ziua aceea geroasă în care eu şi sora mea ne jucam afară, în zăpadă, cu prietenii noştri - eram în vacanţa de iarnă - şi, cînd ne-am întors acasă, la 5 după-amiaza, era deja întuneric Nu aveam lumină în casă şi nici mîncare Ne-am aşezat în bucătărie, pregătindu-ne pentru încă o noapte de frig şi de foame, cînd a apărut Jong Ae în uşă cu un castron de orez aburind Dacă închid ochii, încă pot să-mi amintesc mirosul incredibil al acelui orez, probabil cel mai frumos miros pe care l-am simţit în viaţa mea Nu am mai mîncat niciodată ceva atît de delicios şi nu am fost niciodată mai recunoscătoare pentru un simplu gest de bunătate Şi prietena mea Yong Ja şi bunica ei ne-au ajutat Yong Ja mai dormea cîteodată la noi, pentru că mie şi surorii mele ne era foarte frică de întuneric îmi vine greu să scriu toate astea pentru că nu îmi place să-mi amintesc cum m-am simţit în perioada aceea disperată De atunci nu-mi place deloc întunericul Chiar şi acum, cînd sînt supărată sau cînd trec printr-o perioadă mai dificilă, aprind toate becurile, astfel încît camera să fie cît mai luminoasă Dacă nu ar mai veni noaptea niciodată, aş fi foarte fericită Ca să ne umplem orele acelea lungi de singurătate, eu şi sora mea cîntam aceleaşi cîntece cu care ne liniştea mama cînd eram mici Ne doream s-o auzim spunîndu-ne că o să se întoarcă, dar nu existau telefoane şi nu aveam nici un număr la care s-o putem suna Cînd a bătut mama la uşă pe neaşteptate, într-o zi din ianuarie, nu ne-a venit să credem Pur şi simplu am îmbrăţişat-o şi nu mai voiam să-i dăm drumul Toate trei am plîns o grămadă de fericire că eram încă în viaţă Ne-a adus nişte orez, porumb şi fasole uscată şi eram aşa de flămînde, încît am rezistat cu greu să nu ne gătim un mic dejun copios Dar ştiam că trebuie să facem economie la mîncare deoarece mama ne-a spus că nu poate sta prea mult Trebuia să se întoarcă la Phenian ca să cîştige nişte bani cu care să încerce să-l ajute pe tata Povestea pe care ne-a spus-o era groaznică: curînd după ce a ajuns, a aflat că el se afla la un centru de detenţie şi de interogare numit ku ryujang La început nu au lăsat-o să-l vadă pe tata, dar pînă la urmă a reuşit să-l mituiască pe unul dintre gardieni ca să poată intra Tata arăta îngrozitor I-a spus că poliţiştii îl torturaseră bătîndu-l în acelaşi loc de pe picior pînă cînd s-a umflat aşa de tare, încît nici nu mai putea merge Nu putea să ajungă nici măcar pînă la veceu Apoi gardienii l-au legat, băgîndu-i un băţ în spatele genunchilor, ceea ce îi provoca şi mai multă durere chinuitoare Voiau să afle cît le vînduse contrabandiştilor şi cine mai era implicat în operaţiune Dar el nu le-a spus prea multe Mai tîrziu a fost mutat în Lagărul 11, lagărul de muncă „corecţională” din Chungsan, aflat la nord-vest de Phenian Genul acesta de centru este destinat în special infractorilor mărunţi sau femeilor care erau prinse în timp ce încercau să fugă din Coreea de Nord însă aceste închisori pot fi la fel de brutale ca lagărele pentru criminali şi chiar cele pentru deţinuţii politici din gulagul nord-coreean în lagărele de muncă „corecţională”, deţinuţii sînt forţaţi să muncească toată ziua, pe cîmpuri sau realizînd diferite produse, şi li se dă atît de puţină mîncare, încît trebuie să se bată pentru resturi şi uneori chiar să mănînce şobolani ca să supravieţuiască Apoi trebuie să-şi petreacă serile învăţînd pe de rost discursurile Conducătorilor sau făcîndu-şi la nesfîrşit autocritica Deşi au comis „crime împotriva poporului”, aceşti deţinuţi sînt consideraţi reeducabili, aşa că sînt reintegraţi în societate după ce se căiesc şi absolvă un curs recapitulativ intensiv cu învăţăturile lui Kim Ir Sen Uneori deţinuţii au parte de un proces, alteori nu Dar mama credea că e semn bun că tata fusese trimis în unul dintre centrele astea aşa-zis mai blînde Asta o făcea să spere că vom putea fi din nou împreună în curînd Eu şi Eunmi ne-am simţit uşurate cînd a venit mama acasă, în noaptea aceea ne-am ghemuit toate lîngă foc şi eu am dormit fără teamă pentru prima oară de atîtea săptămîni însă a doua zi ne-am trezit cu nişte detectivi care băteau cu pumnii în uşă Veniseră s-o aresteze pe mama pentru că pusese întrebări despre crimele tatei Dar, cînd ofiţerii de poliţie au văzut că are copii mici în casă, li s-a făcut milă de noi Au întrebat-o dacă are nişte rude la care ne-ar putea duce cît o interoghează, iar ea le-a spus de fratele tatei, unchiul Jin Aşa că poliţiştii i-au cerut şefului inminban-ulm nostru să-l caute şi să-l aducă la noi acasă Cînd a ajuns, i-au ordonat să aibă grijă de noi cît era interogată mama şi au luat-o cu ei în următoarele cîteva zile, ea a trebuit să stea într-o încăpere de la procuratura din Hyesan zi şi noapte, scriind declaraţii despre ea, despre tata şi despre toate faptele ilegale pe care le comiseseră Apoi un detectiv citea paginile pe care le scrisese şi îi mai punea alte întrebări Noaptea pur şi simplu încuiau uşa şi plecau Dimineaţa se întorceau şi luau interogatoriul de la capăt în cele din urmă, i-au dat drumul Poliţiştii au avut suficientă încredere în ea ca s-o lase să călătorească, însă i-au spus că va trebui să se întoarcă şi să continue interogatoriul altă dată Eu şi Eunmi am fost foarte recunoscătoare că nu a fost trimisă şi ea la închisoare, ca tata Dar, cînd a venit să ne vadă acasă la unchiul Jin, am rugat-o să ne lase să stăm acasă la noi cît timp era plecată la Phenian, unde voia să încerce să-l ajute pe tata Unchiul şi mătuşa se purtau urît cu noi; ne dădeau ordine, de parcă eram nişte servitoare, şi ne făceau să ne simţim atît de nedorite, incit nu ştiam ce o să se întîmple cu noi după ce pleacă ea I-am spus mamei că ne era mai bine acasă la noi în plus, învăţam să ne descurcăm şi singure în cele din urmă, a fost de acord Plîng şi acum cînd mă gîndesc la momentul în care mama a plecat din nou Purta o jachetă bej, iar eu plîngeam şi mă agăţam de ea, nevrînd să-i dau drumul Ne-a fost foarte greu să ne descurcăm fără ea Voiam să trăiesc şi eu ca alţi copii, să mă aştepte cineva acasă, să-mi spună să vin la masă ori să mă trezesc îmi era foarte dor de ea La început a încercat să se prefacă că nu era aşa mare lucru că pleca din nou, dar apoi a început să plîngă şi ea cu mine — Te rog să fii fetiţă cuminte, Yeonmi-ya, a zis ea Trebuie doar să dormi 40 de nopţi şi apoi vin acasă Mie mi se părea că asta înseamnă foarte mult timp - şi chiar aşa a şi fost Mama a tot venit şi a plecat în următoarele şapte luni Adesea lipsea mai multe săptămîni la rînd îşi făcuse o afacere, cumpărînd şi vînzînd ceasuri de mînă, haine şi televizoare vechi - doar lucruri de care statului nu îi păsa prea mult dacă te prindeau Dar dura mult să-şi transporte toate mărfurile A reuşit să-l mai vadă pe tata doar o singură dată şi nici unul dintre ei nu avea cum să afle cît timp urma să rămînă la închisoare Uneori, cînd se întorcea la Hyesan, nu ne aducea nimic de mîncare Cînd eram mai mici, poate că eu şi sora mea ne-am fi plîns, dar nu şi acum Nu mai conta decît că ea era bine şi că eram din nou împreună măcar pentru o vreme între timp, eu şi sora mea am fost nevoite să abandonăm şcoala Teoretic, educaţia este gratuită în Coreea de Nord, dar elevii trebuie să-şi cumpere rechizitele şi uniformele, iar şcoala se aşteaptă să aduci daruri (alimente şi altele) pentru profesori Nu mai aveam bani pentru aşa ceva, aşa că nimănui nu îi mai păsa dacă mergeam sau nu la şcoală în plus, eu şi Eunmi trebuia să ne petrecem tot timpul numai ca să supravieţuim Ca să ne spălăm hainele şi vasele, trebuia să mergem pînă la fluviu şi să facem o copcă Aproape în fiecare zi, una dintre noi trebuia să stea la coadă la pompă ca să aducă apă pentru gătit şi pentru băut Mîncarea pe care ne-o lăsa mama nu ne ajungea niciodată prea mult, aşa că eram foarte înfometate şi slabe Aşa cum a prezis mama, copiii din oraş au început să-şi bată joc de noi pentru că eram o familie de criminali Toată lumea spunea că tata distrusese viitorul nostru luminos şi că ne lăsase într-o situaţie disperată Noi le întorceam spatele şi plecam cu fruntea sus Dar ştiam că spun adevărul După ce tata a fost închis şi dat afară din Partidul Muncii, soarta noastră era pecetluită Nu prea mai existau speranţe că vom mai fi vreodată o familie fericită După iarna aceea lungă şi întunecoasă din 2002-2003, m-am procopsit cu o erupţie dureroasă pe faţă, care se crăpa şi sîngera cînd stăteam în soare Eram mai tot timpul ameţită şi aveam probleme cu stomacul Erau mulţi copii care sufereau de aşa ceva, iar mai tîrziu am aflat că toţi aveam pelagră, provocată de lipsa acidului nicotinic şi a altor minerale Un regim de înfometare bazat în principal pe porumb şi lipsit de carne va declanşa boala, care te poate ucide în cîţiva ani dacă nu ai o alimentaţie mai sănătoasă După ce am fugit în Coreea de Sud, am fost surprinsă să aud că bobocii de floare şi ramurile verzi de primăvară simbolizează viaţa şi reînnoirea în alte părţi ale lumii în Coreea de Nord, primăvara este anotimpul morţii Este perioada cînd rezervele noastre de alimente sînt epuizate, iar fermele nu mai produc nimic de mîncare pentru că noile culturi abia se însămînţează Primăvara mureau cei mai mulţi oameni de foame Eu şi sora mea îi auzeam adesea pe adulţii care vedeau cadavre pe străzi ţîţîind dezaprobator: — Păcat că nu au mai rezistat pînă la vară Acum, cînd călătoresc în ţări ca Statele Unite şi Marea Britanie în aprilie şi mai, îmi permit luxul de a mă bucura de natură şi de a mă umple de frumuseţea florilor de primăvară Dar îmi amintesc şi de vremea cînd blestemam dealurile de un verde crud şi îmi doream ca florile alea să fie făcute din pîine sau din dulciuri Singurul lucru bun legat de primăvară era că nu mai trebuia să ardem atîtea lemne şi ne puteam duce pînă la munticeii de la marginea oraşului, unde ne puteam umple burta cu gîngănii şi plante sălbatice, ca să nu ne mai chinuie foamea aşa de tare Unele plante chiar erau gustoase, ca florile de trifoi sălbatic Preferata lui Eunmi era ceva ce noi numeam „planta miţei”, ce are nişte frunze mici, de un verde deschis Mestecam şi unele rădăcini, fără să le înghiţim, doar aşa, ca să simţim că punem ceva în gură Dar odată am mestecat o rădăcină de la care ni s- a umflat limba şi nu am mai putut vorbi cel puţin o oră După aceea am avut mai multă grijă Multor copii le place să alerge după libelule; eu, cînd le prindeam, le mîncam Băieţii din cartierul nostru aveau o brichetă de plastic şi m- au învăţat să perpelesc un cap de libelulă la flacără deschisă Mirosea incredibil, a carne friptă, şi era delicios în vara aceea, am fript şi cicade, care erau considerate o delicatesă Eu şi sora mea ne petreceam cîteodată toată ziua pe cîmpuri, încercînd să mîncăm cit mai mult înainte de a ne întoarce în casa noastră tăcută şi întunecată La sfîrşitul lui august 2003, mama s-a întors la Hyesan şi ne- a zis să ne facem bagajul cu cîteva lucruri de care vom avea nevoie Interogatoriul ei se încheiase şi nu ne mai putea lăsa singure încă o iarnă Mama a vîndut casa, urmînd să folosim banii ca să ne mutăm înapoi în oraşul ei natal, Kowon Dar nu era simplu să vinzi şi să cumperi proprietăţi în Coreea de Nord pentru că totul aparţinea statului Deoarece era ilegală, vînzarea casei noastre nu a fost niciodată înregistrată şi nu au existat acte de proprietate sau alte hîrtii de semnat Mama şi cumpărătorul au încheiat pur şi simplu un acord verbal, sperînd că nimeni nu îi va denunţa Plecam din singurul cămin pe care îl cunoscuserăm vreodată Cîntec pentru Chosun Mama ne-a lăsat să stăm la fratele ei, vechiul prieten al tatei, Min Sik, care locuia împreună cu soţia lui şi cu cei doi băieţi ai lor în casa părintească, care acum îi aparţinea lui Min Sik era şofer la un serviciu colectiv de transport care lucra cu fabricile din localitate Dar în Coreea de Nord nimeni nu putea trăi numai din salariu în 2002, salariul mediu al unui muncitor era de aproximativ 2 400 de woni pe lună, asta însemnînd cam doi dolari la cursul de schimb neoficial Cu asta nu puteai cumpăra nici măcar 4,5 kilograme de cereale ieftine, iar preţurile tot creşteau Unchiul meu nu îşi permitea să hrănească încă doi copii însă mama avea bani după ce vînduse casa, pe care i-a folosit ca să închirieze o tarabă în piaţă pentru soţia lui Min Sik, ca să contribuie la întreţinerea familiei Statul reglementa acum aceste jangmadang şi încasa taxe pentru locurile din pieţele acoperite - ceea ce implica şi mită pentru cele mai bune poziţii Soţia unchiului meu s-a lansat în afaceri vînzînd peşte şi prăjituri de orez, dar nu cîştiga cine ştie ce Mama i-a dat fratelui ei banii care îi mai rămăseseră, dar şi aceştia s-au terminat rapid La scurt timp după ce am ajuns acolo, sora mai mare a mamei, Min Hee, a venit la Kowon ca să-şi viziteze fratele S-a simţit prost cînd a văzut cît de greu o duceam, iar cînd s-a întors în satul ei din Songnam-ri, în inima zonei rurale, m-a luat cu ea Soţul ei pensionar fusese funcţionar, iar copiii lor erau mari, aşa încît a considerat că nu voi fi o povară foarte mare pentru ei Casa mătuşii mele era construită în stil tradiţional, cu acoperiş de paie şibîrne de lemn în faţă avea o curte de pămînt bine măturată, cu un horn rotund de cărămidă şi o vatră unde gătea afară Mătuşa Min Hee şi soţul ei se purtau foarte frumos cu mine, dar eu mă simţeam singură fără sora mea şi fără mama şi plîngeam adesea A durat mult pînă m-am obişnuit cu viaţa la ţară De cele mai multe ori în sat nu era curent, aşa că nimeni nu se baza pe electricitate, trăind aşa cum trăiseră şi înainte să se inventeze tehnologia Noaptea umblam la lumina lunii sau doar a stelelor Multe femei purtau tot timpul fuste tradiţionale Eram înconjuraţi de munţi, cu izvoare aşa de curate şi de pure, încît puteai să-ţi faci mîna căuş şi să bei Cel mai luxos mijloc de transport care exista acolo era carul cu boi în Songnam-ri nu prea vedeai ceasuri prin casele oamenilor, aşa că ne trezeam cînd cînta cocoşul Cel mai adesea cocoşii cîntau la aceleaşi ore, dar alteori nu, aşa că programul multor oameni era dat peste cap cînd cocoşii dădeau rateuri Mătuşa avea multe găini şi era treaba mea să le păzesc cînd făceau ouă şi să am grijă să nu le mănînce celelalte găini şi să nu vină nimeni să le fure Tot treaba mea era şi să spăl vasele şi să aduc lemne de la pădure, dar nu mă deranja deloc să fac asta în plus, nu mai eram slăbită de foame De fapt, fusesem fLămîndă atît de mult timp, incit nu mă mai puteam opri din mîncat Eram ca un pui de pasăre: cînd deschideam ochii, mi se deschidea şi gura; cînd îmi închideam ochii, mi se închidea şi gura Mătuşa îmi făcea mîncare bună şi simplă, din porumb, cartofi şi ardei pe care îi cultiva în grădină Cultiva şi cartofi-dulci ca să-i vîndă la piaţă, dar păstra frunzele să le mîncăm Erau foarte hrănitoare Porcii mîncau resturile de la masă Casa avea şi o vie în jur şi am gustat struguri pentru prima dată Parcă eram în rai M-am întremat foarte rapid şi am pus înapoi pe mine kilogramele pe care le pierdusem Ba chiar am început să mai cresc Nu sînt eu foarte înaltă acum, dar cred că, dacă aş fi avut mîncare pe săturate toată viaţa mea şi nu ar fi trebuit să car atîtea găleţi cu apă pe cap, aş fi fost mult mai înaltă! Fiica mătuşii era doctoriţă, urmase Facultatea de Medicină la Hamhung Cît am locuit la mătuşa, verişoara mea făcea practică în obstetrică şi ginecologie la spitalul din Songnam-ri Era logodită cu un poliţist din localitate, urmînd să aibă o căsătorie aranjată Mie îmi plăcea de el pentru că aducea acasă filme confiscate de poliţie, la care ne uitam şi noi Chiar dacă verişoara mea ar fi trebuit să vindece oameni la spital, statul nu le asigura medicamente nici ei, nici celorlalţi doctori La oraş pacienţii îşi mai pot cumpăra uneori singuri medicamentele de pe piaţa neagră, dar în zonele rurale acest lucru nu este întotdeauna posibil în Songnam-ri, cea mai apropiată jangmadang era la mai bine de opt kilometri depărtare şi nu era nici un drum direct pînă acolo Oamenii trebuiau să traverseze un munte, un rîu şi un pîrîu - nici măcar carul cu boi nu reuşea să facă tot drumul Din cauza asta, mulţi oameni erau neputincioşi în situaţii de urgenţă Statul îi încuraja pe toţi să se descurce cum pot, chiar şi pe doctori, ca parte a politicii juche care te îndeamnă să te bazezi pe propriile puteri, aşa încît medicii îşi făceau leacuri tradiţionale ca să le aibă la îndemînă Verişoara mea mă lua de multe ori cu ea în munţi ca să căutăm plante, coajă de copac şi nuci pe care să le folosească în diferite tratamente Eu mă ţineam după ea ca un căţel fericit, învăţînd care sînt folositoare, care sînt comestibile şi care sînt otrăvitoare Doctorii din Songnam-ri trebuiau să fie şi agricultori Cultivau plante medicinale şi chiar şi bumbac, ca să aibă pentru bandaje şi pansamente Dar toate erau mereu puţine Nici măcar în spitalele din oraşele mari nu există nimic „de unică folosinţă” Bandajele sînt spălate şi refolosite Asistentele merg din salon în salon, folosind aceeaşi seringă la toţi pacienţii Ştiu că este periculos, dar nu au încotro Cînd am ajuns în Coreea de Sud, am rămas uimită văzînd că doctorii aruncă instrumentele pe care le folosiseră ca să mă trateze Chiar şi în perioada cît am locuit acolo, nu m-am putut abţine să simt o ciudată nostalgie pentru stilul mai simplu de viaţă din Songnam-ri Nu ştiu cum să explic altfel, dar toate aceste experienţe noi mi se păreau foarte cunoscute Sus, în munţi, în sînul naturii, m-am simţit mai aproape de şinele meu adevărat decît în orice alt moment al vieţii mele în unele sensuri, trăiam în străvechiul Chosun, regatul coreean de altădată despre care auzisem de la bunicuţa mea din Kowon Cred că şi ea tînjea după un loc pe care nu îl cunoscuse nici una dintre noi, care exista doar în cîntecele vechi şi în visuri Anul cît am locuit la ţară mi-a oferit un refugiu unde să mă odihnesc şi să mă vindec Dar nu îmi era scris să rămîn acolo pentru totdeauna într-o zi, la începutul anului 2004, a venit mama cu nişte veşti îngrozitoare Tatăl meu fusese judecat în cadrul unui proces secret şi condamnat la muncă silnică într- un lagăr penitenciar pentru cei care comiseseră infracţiuni grave Noi credeam că a fost condamnat la şapte ani, dar mai tîrziu am aflat că era vorba de zece Oricum nu conta, pentru că nimeni nu rezistă prea mult acolo Toată lumea ştia asta, pentru că regimul voia să ne fie frică de aceste lagăre Sînt locuri în care nu mai eşti considerat fiinţă umană Deţinuţii din aceste lagăre nu au voie nici măcar să se uite direct la gardieni, pentru că un animal nu se poate uita în ochii unui om De obicei nu li se permite să primească vizite ale familiei; nu au voie nici măcar să scrie scrisori îşi petrec zilele făcînd o muncă istovitoare, primind de mîncare doar un terci subţire, aşa că sînt tot timpul slăbiţi şi flămînzi Noaptea deţinuţii sînt înghesuiţi în nişte celule minuscule şi forţaţi să doarmă ca sardinele, unii cu capul la picioarele celorlalţi Doar cei mai puternici rezistă pînă îşi ispăşesc pedeapsa Mi-a îngheţat sîngele în vine cînd mi-am dat seama că s-ar putea să nu-l mai văd niciodată pe tata Şi, chiar dacă scăpa cu viaţă, cînd ieşea din închisoare, eu aveam să fiu femeie în toată firea Oare aveam să ne mai recunoaştem? Mama a vrut să fim din nou împreună, aşa că m-a luat cu ea înapoi la Kowon şi l-a convins pe fratele ei să ne primească pe toate trei să stăm la el Avea să cîştige destui bani ca să ne întreţină Eu, mama şi Eunmi ne-am mutat într-o cămăruţă lipită de casă Era un pat foarte mic, cu somieră de sîrmă Am pus nişte scînduri deasupra, dar aşa era prea tare şi tot se clătina Aşa că l-am scos din cameră şi am dormit împreună pe jos Afară, în faţa uşii era o bucătărioară sub un mic acoperiş, pe unde picura apa în cratiţe cînd ploua Mai tîrziu unchiul meu şi nişte prieteni ai lui au ridicat un perete ca să putem întreţine focul Acolo am locuit în următorii doi ani Kowonul era un oraş mult mai mic decît Hyesanul, iar oamenii erau mult mai prietenoşi Mereu mi s-a părut că sînt şi mai puţini hoţi în Hyesan se comiteau multe infracţiuni după colapsul economic şi trebuia să ţinem sub cheie tot ce aveam Ne uscam şi hainele în casă, pentru că tot ce lăsai afară, pe frînghie, dispărea Oamenii îţi furau orice, chiar şi cîinele din curte în Coreea de Nord, oamenii au cîini din două motive: ca să păzească casa şi ca să-i mănînce Ca în multe locuri din Asia, carnea de cîine este o delicatesă în zona în care am crescut eu, deşi mie îmi plăceau prea mult cîinii ca să vreau să-i mănînc Cîinii noştri trebuiau să stea afară, în lanţ, pe timpul zilei şi încuiaţi în casă noaptea, ca să nu îi fure cineva pentru a-i vinde sau a-i mînca la cină în Kowon nu era chiar atît de periculos, dar oamenii de acolo erau şi mult mai săraci Principala diferenţă în Kowon era că toată lumea încă împărţea cu alţii, ca pe vremuri în Hyesan, se întîmpla să facem prăjituri de orez şi să le mîncăm pe furiş, fără să mai dăm nimănui, ori să le împărţim doar cu vecinii foarte apropiaţi Dar în Kowon, dacă aveai nişte prăjituri de orez, se înfiinţau toţi vecinii şi se înfruptau din ele pînă cînd ţie nu îţi mai rămînea nimic Nu aveai încotro Mătuşa mea din Kowon era foarte loială regimului şi şefa inminban-u\ m ei Şedinţele de inminban se ţineau o dată pe săptămînă, modalitate prin care statul ţinea evidenţa activităţilor tuturor şi anunţa noi directive Sîmbăta, ne întîlneam cu toţii pentru şedinţe de propagandă şi autocritică Acestea se organizau în jurul unităţilor studenţeşti şi al celor de muncă, studenţii dîndu-le raportul colegilor lor, iar muncitorii birourilor de care aparţineau Pentru început, notam citate din Kim Ir Sen sau Kim Jong II, aşa cum oamenii din alte părţi ale lumii copiază versete din Biblie sau pasaje din Coran Apoi trebuia să scrii tot ce făcuseşi în ultima săptămînă, după care te ridicai în faţa grupului şi-ţi făceai autocritica De obicei începeam cam aşa: — Săptămînă asta, am fost prea alintată şi nu i-am fost îndeajuns de recunoscătoare pentru dragostea eternă şi necondiţionată a binefăcătorului meu Conducător Iubit Mai adăugam că nu muncisem îndeajuns de sîrguincios ca să îndeplinesc misiunea pe care ne-a încredinţat-o partidul, nici nu învăţam îndeajuns de bine şi nici nu-i iubeam îndeajuns pe tovarăşii mei Acest ultim aspect era foarte important, pentru că eram cu toţii tovarăşi de drum în îndelungata luptă împotriva „nenorociţilor de americani” sau a „lupilor occidentali nebuni” Eu încheiam aşa: — De atunci, Conducătorul nostru Iubit m-a iertat, pentru că este un conducător mărinimos şi milostiv îi mulţumesc şi săptămîna viitoare voi face totul mai bine După ce ne terminam confesiunile publice, era momentul să- i criticăm pe alţii De obicei alegeam un coleg de clasă care trebuia să se ridice în picioare şi să asculte cu atenţie în timp ce îi enumerăm păcatele: nu aplica învăţăturile Conducătorului nostru Sau nu participa la misiunea comună Cînd terminam, victima mea trebuia să-mi mulţumească şi săi asigure pe toţi că se va îndrepta Pînă la urmă îmi venea şi mie rîndul să fiu criticată Nu îmi plăcea deloc, bineînţeles, dar nu lăsam niciodată să se vadă asta pe faţa mea Şedinţele de autocritică de la Hyesan puteau fi destul de vehemente, dar cele din Kowon erau de-a dreptul brutale Oamenii din această zonă foarte izolată şi patriotică a ţării chiar credeau că sînt nişte revoluţionari Devotamentul lor faţă de regim nu fusese compromis de o prea mare expunere la lumea de dincolo de graniţe Iar autorităţile păreau hotărîte să menţină această stare de spirit cît mai mult Eu aveam deja 10 ani, iar mama m-a înscris la gimnaziul din localitate, chiar dacă nu mai făcusem ultimii doi ani de şcoală primară Nu prea înţelegeam ce mi se preda la clasă Iar şcolile din Kowon erau mult mai rigide decît cele la care mersesem în Hyesan Aici copiii nu aveau voie niciodată să facă nimic singuri Dimineaţa, după ce terminam de curăţat împreună străzile sau de lustruit monumentele, şcolarii trebuiau să se aşeze în coloană şi să plece la clasă Ne legănam braţele la unison, intonînd cîntece vesele, care aveau versuri de genul: „Cît de luminoasă este ţara noastră socialistă! Noi sîntem generaţia cea nouă!” De obicei făceam asta şi cînd plecam acasă, după ce se terminau orele în Coreea de Nord, şcolarii nu doar învaţă Ei fac parte din forţa de muncă neplătită care mai ţine cît de cît ţara pe linia de plutire Eu trebuia să-mi iau întotdeauna cu mine în ghiozdan şi nişte haine de lucru, pentru după-amiezile cînd ne duceau să facem muncă patriotică Primăvara ajutam la muncile cîmpului, la cooperative Treaba noastră era să curăţăm cîmpurile de pietre, să semănăm porumb şi să cărăm apă în iunie şi iulie pliveam buruienile de pe cîmp, iar toamna eram trimişi să adunăm orezul, porumbul sau fasolele rămase în urma culegătorilor Degeţelele noastre erau numai bune pentru aşa ceva Mie nu-mi plăcea deloc să fac asta Dar ni se spunea că nu putem irosi nici un bob cînd oamenii sufereau de foame Singurele dăţi cînd mă bucuram pe cîmp era cînd mai găseam cîte o gaură de şoarece, pentru că şoarecii făceau aceeaşi treabă ca şi mine Dacă le dărîmai adăpostul, puteai găsi aproape un kilogram de grăunţe sau fasole pe care le adunaseră ca să aibă provizii mai tîrziu Dacă aveam noroc, prindeam şi şoarecii Dar toate boabele pe care le culegeam de pe cîmp aparţineau şcolii, nu nouă La sfîrşitul zilei, profesorii adunau tot ce găsiserăm Nu voiau să păstrăm nimic, aşa că ne aliniau şi ne spuneau: — Să vă vedem buzunarele! Noi ne-am învăţat să ne punem hainele de lucru peste cele de şcoală, aşa că mai puteam să ascundem nişte boabe în hainele de dedesubt şi să le aducem acasă ca să le mîncăm Una dintre marile probleme din Coreea de Nord era faptul că nu prea se găseau îngrăşăminte Cînd s-a prăbuşit economia, în anii ’90, Uniunea Sovietică nu ne-a mai trimis îngrăşăminte şi nici fabricile noastre nu au mai produs aşa ceva Ceea ce mai donau alte ţări nu mai putea ajunge la ferme din cauză că nici sistemul de transport nu mai funcţiona Aceasta a dus la recolte deficitare care au agravat şi mai mult foametea Aşa că guvernul a iniţiat o campanie menită să compenseze lipsa îngrăşămintelor cu o sursă locală şi regenerabilă: dejecţiile oamenilor şi ale animalelor Fiecare muncitor şi şcolar trebuiau să contribuie cu o anumită cantitate Vă imaginaţi ce probleme crea asta pentru familiile noastre Fiecare membru al familiei avea o anumită cotă zilnică, aşa că, atunci cînd ne trezeam, începea războiul Mătuşile mele erau cele mai competitive — Ţine minte să nu faci caca la şcoală! îmi spunea în fiecare zi mătuşa mea din Kowon Ţine-te pînă ajungi acasă! De fiecare dată cînd mătuşa mea din Songnam-ri pleca în călătorie şi trebuia să-şi facă nevoile în altă parte, se plîngea în gura mare că nu avea la ea o pungă de plastic — Data viitoare o să ţin minte! spunea ea Din fericire, nu ţinea minte niciodată Marele efort de colectare a dejecţiilor s-a intensificat în ianuarie, ca totul să fie pregătit pentru perioada de vegetaţie, în Coreea de Nord veceurile nu erau de obicei în casă, aşa că trebuia să ai grijă să nu te jefuiască vecinii în timpul nopţii Unii îşi încuiau veceurile din curte, ca să nu dea hoţii Profesorii ne trimiteau pe străzi ca să căutăm excremente şi să le aducem în clasă Aşa încît dacă vedeam un cîine făcîndu-şi nevoile pe stradă era aur curat Unchiul meu din Kowon avea un cîine mare care făcea şi mult caca - şi toţi din familie se băteau pentru el Aşa ceva nu prea vezi în Occident Mama muncea de toate în Kowon Făcea masaje faciale şi sprîncene tatuate pentru femei Cumpăra şi vindea casete video şi televizoare pe piaţa neagră Dar tot nu ajungea pentru îndeajuns de mult orez încît să ne săturăm Am început iar să merg cu sora mea în afara oraşului ca să ne umplem burţile cu buruieni şi gîngănii îmi plăceau foarte mult florile salcîmilor sălbatici care creşteau prin munţi Dar cele mai bune erau lăcustele Abilităţile mele motorii se îmbunătăţiseră cu timpul şi chiar mă pricepeam să le prind Cînd mama le prăjea, erau delicioase însă aproape tot ce găseai de mîncare în sălbăticie nu prea era bun pentru oameni Abia dacă îţi umpleau burta Cînd mergeam printre dealuri, rupeam tot felul de frunze - unele pentru mine, iar altele pentru iepurii pe care îi creşteam în oraş Erau prietenii mei buni; împărţeam mîncarea cu ei Chiar şi acum, cînd ies la plimbare, mai ştiu ce plantă este preferata iepurilor Dar nu prea îmi place salata pentru că îmi aminteşte de vremurile acelea grele Cînd am locuit în Kowon, am crescut iepurii de cînd erau pui şi le-am dat şi nume: Ochi Roşu, Negruţul şi Aurică Dar nu puteau fi animale de companie deoarece, cînd creşteau, îi jupuiam şi îi mîncam Cel mai adesea, asta era cam toată carnea de care aveam parte Şi blăniţele erau foarte valoroase în Coreea de Nord, toate şcolile trebuiau să colecteze blană de iepure pentru uniformele de iarnă ale soldaţilor Fiecare elev trebuia să aducă cinci blăniţe pe semestru Dar pielea de iepure este greu de tăbăcit, iar militarii aveau standarde ridicate, aşa că adesea şcoala nu le primea pe cele care nu erau bune Nu puteai fi sigur că îţi îndeplineşti cota decît dacă cumpărai blăniţe tăbăcite ca lumea de la jangmadang Bineînţeles, administratorii şcolii nu le trimiteau militarilor pe toate - şi le păstrau, ca să mai scoată şi ei un ban Ştiu asta pentru că mama cumpăra şi vindea blăniţe de iepure Iar uneori cumpăra de la şcoli blăniţe pe care tocmai le vînduse unor clienţi care încercau să-şi îndeplinească cota Acest sistem nebunesc era profitabil pentru mama, dar dificil pentru toţi ceilalţi Cînd aveam vreo 11 ani, am început să calc pe urmele părinţilor mei Mama mi-a dat nişte bani cu care să-mi încep şi eu o afacere Am folosit acest împrumut ca să cumpăr nişte vodcă de orez, cu care să-l mituiesc pe paznicul unei livezi de curmali japonezi care aparţinea statului El ne-a lăsat pe mine şi pe sora mea să ne furişăm în livadă şi să culegem fructele Am umplut o găleată mare de metal şi am cărat curmalele mai mulţi kilometri înapoi în Kowon, unde le-am vîndut în jangmadang — Eu am cele mai delicioase curmale! strigam eu spre clienţii care treceau pe lingă mine Cumpăraţi de la mine! La sfîrşitul acelei zile, aveam destui bani ca să-i dau înapoi mamei cît îmi împrumutase şi să cumpăr nişte dulciuri şi încă o sticlă cu care să-l mituiesc pe paznicul livezii Sora mea a cules fructe împreună cu mine pînă cînd mama nu ne-a mai lăsat să ne continuăm mica afacere: ne uzam prea repede încălţările mergînd pînă la livadă, iar ea nu îşi permitea să ne cumpere altele noi Totuşi, am învăţat ceva important din scurta mea carieră de vînzătoare la piaţă: după ce începi să faci afaceri pe cont propriu, începi să te gîndeşti la tine înainte de a se prăbuşi sistemul de distribuţie publică, statul era singurul care hotăra cine supravieţuieşte şi cine moare de foame Pieţele au eliminat controlul statului Micile mele tranzacţii de la piaţă m-au făcut să-mi dau seama că pot să-mi controlez soarta într-o oarecare măsură Aşa am mai simţit puţin gustul libertăţii Generaţia jangmadang în toamna anului 2005, mama mea a trebuit să se ascundă: o căuta poliţia din Kowon în Coreea de Nord, nu poţi să-ţi alegi unde vrei să locuieşti Statul trebuie să-ţi dea voie să te muţi din zona care ţi-a fost desemnată, iar autorităţile nu îţi uşurează deloc situaţia Singurele motive acceptate sînt căsătoria, divorţul sau transferul în alt loc de muncă Chiar dacă s-a născut şi a crescut în casa care îi aparţinea acum fratelui ei, reşedinţa oficială a mamei era tot la Hyesan Schimbarea ilegală a reşedinţei nu prea contează în cazul copiilor, dar pentru adulţi, ca mama, a fost o mare problemă Mult timp nu avusese probleme pentru că unchiul meu era membru de partid şi soţia lui era şefa inminban-ului ei, aşa că aveau relaţii la nivelul autorităţilor locale Din cînd în cînd mai veneau pe la noi nişte poliţişti care îi spuneau mamei să treacă pe la secţie, ceea ce era o aluzie transparentă că voiau mită ca să închidă ochii însă mama era foarte ocupată şi nu prea le lua în seamă aluziile Poliţiştii au aşteptat răbdători o bună bucată de timp, dar în cele din urmă s-au hotărît s-o trimită într-un lagăr de reeducare, ca să-i dea o lecţie Cînd a aflat că o caută poliţia, mama a fugit şi s-a ascuns la nişte prieteni De asta nu era acasă în după-amiaza însorită cînd la uşa unchiului meu a apărut tata Eunmi era la şcoală, iar eu eram singură în cămăruţa noastră cînd am auzit cîinele lătrînd tare Apoi am auzit o voce de bărbat care vorbea cu unchiul meu Inima a început să-mi bată nebuneşte în piept, căci cunoşteam vocea aceea, dar nu îmi venea să cred că era tatăl meu Trecuseră aproape trei ani de cînd îl băgaseră la închisoare şi credeam că nu o să-l mai revăd niciodată Apoi l-am auzit pe unchiul meu strigîndu-mă: — Yeonmi-ya! Yeonmi-ya! A venit taică-tău! Am alergat în casa cea mare, unde am văzut un străin care stătea lîngă unchiul meu — Abuji? am şoptit Tata? Nu mai rostisem cuvîntul acesta de mult şi mi se părea că sună ciudat ieşind din gura mea M-am uitat mai bine la el: da, chiar era tata, dar slab ca vai de el şi tuns chilug Mereu am crezut că el este cel mai voinic om din lume, eroul meu care putea face orice Dar acum părea doar o mină de om Mai rău, vorbea aşa de temător şi de încet, că parcă nici nu mai era vocea lui M-am oprit în faţa lui şi el mi-a pipăit faţa şi părul, ca un orb care citeşte o carte, spunînd: — Chiar e Yeonmi? Chiar e Yeonmi? Nu plîngea, doar stătea aşa şi se uita la mine Crescusem Aveam deja 12 ani, eram aproape adolescentă — Chiar tu eşti, fetiţa mea? îmi venea să-i sar în braţe, dar locuiam în casa unchiului meu şi mă temeam să-i arăt cît de mult mă bucuram să-l văd pe tata Unchiul meu, care fusese cîndva prieten bun cu tata, ajunsese să nu-l mai sufere, iar adesea vorbea foarte urît despre el îl învinovăţea pentru faptul că fusese iresponsabil şi se lăsase arestat, iar astfel nevasta şi copiii lui deveniseră o povară pentru alţii Eu mă întristam foarte tare cînd vedeam că unii oameni care îl respectaseră pe tata cît fusese bogat şi puternic se purtau acum aşa de urît cu el Pînă la urmă, nu m-am mai putut stăpîni şi l-am strîns tare în braţe, temîndu-mă să-i mai dau drumul După ce tata a fost arestat, eu nu mă mai purtasem ca un copil Acum, că se întorsese, mă cuibăream în braţele lui, ca atunci cînd eram mică Şi voiam să facem toate lucrurile pe care le făceam cînd eram mică Pe vremea aceea mă aşezam pe genunchii lui şi el mă sălta ca un căluţ Am vrut să fac din nou asta şi chiar l-am rugat să mă ridice pe picioare, cum decolează avionul Bietul tata a încercat, dar m-a pus repede jos, spunînd: — Au! Maimuţica mea s-a făcut cam greluţă! Aşa mă alinta el cînd eram mică Mi-a venit să plîng cînd l- am auzit spunîndu-mi iar aşa Cînd s-a întors Eunmi de la şcoală, i-am trimis mamei vorbă că tata a ieşit din puşcărie El ne-a zis că se îmbolnăvise foarte tare şi că îl mituise pe gardian ca să-l lase să plece temporar Cînd l-am ajutat să se schimbe, ne-am speriat în ce hal era I se cunoşteau toate oasele şi îi atîrna pielea pe el din cauza malnutriţiei Mama mi-a spus să dau fuga să cumpăr nişte zer de tofu ca să-l spele şi să-i oblojească rănile Era aşa de flămînd, că ar fi mîncat orice, dar organismul lui nu mai putea procesa alimentele după ce suferise de foame atît de mult timp Aşa că trebuia să-l păzim şi să ne asigurăm că mănîncă numai cîte puţin orez, ca să nu i se facă rău Cînd s-a mai întremat puţin şi a fost în stare să vorbească, i- a povestit ce se întîmplase Gardianul ştia că tata era la închisoare deoarece comisese o infracţiune financiară gravă, iar tata l-a convins că ascunsese nişte bani la o femeie din Hyesan I-a promis gardianului că, dacă îl lasă să plece pe motiv de boală, o să-i dea un milion de woni nord-coreeni Era o mită uriaşă, cu banii ăia puteai să-ţi cumperi o casă frumoasă Gardianul s-a lăcomii aşa de tare, încît l-a crezut, dar tata nu a avut nici o clipă intenţia să-i dea banii aceia, nici dacă i-ar fi avut S-a gîndit că, după ce iese din închisoare pe caz de boală, nu mai au cum să-l aducă înapoi fără să-şi dea arama pe faţă că sînt corupţi Poate că, după o vreme, aveau să pretindă că tata se întremase îndeajuns ca să se întoarcă la închisoare Dar cu asta avea să-şi bată capul mai încolo Tata l-a convins pe gardian să-l lase să-şi viziteze familia în Kowon înainte de a merge la Hyesan Acolo avea să fie dat în grija fratelui său, Park Jin, ca să-l ajute să-şi trateze durerile de stomac din ce în ce mai acute Gardianul l-a trimis cu el pe unul dintre doctorii închisorii, ca să-l însoţească, teoretic, pînă la Hyesan Adevăratul său scop, desigur, era să ia banii Dar nu avea să capete nici un ban, pentru că nu avea de unde Tata a rămas în Kowon cîteva zile, apoi a plecat la Hyesan După ce se instala, avea să trimită după noi în timpul ăsta, mama s-a hotărît să se predea la poliţie şi a fost condamnată la o lună de reeducare într-o unitate care se chema „corpul de instrucţie al muncitorilor”, un fel de lagăr mobil de muncă silnică Deţinuţii dormeau laolaltă într-o încăpere plină de păduchi şi ziua erau trimişi să construiască poduri şi să muncească şi la alte proiecte masive de construcţie, în unitatea mamei nu erau decît vreo cîteva femei, dar gardienii le puneau să lucreze cot la cot cu bărbaţii Dacă vreunul dintre ei se mişca prea încet, tot grupul era pedepsit să alerge prin curtea lagărului toată noaptea, fără să doarmă deloc Ca să nu păţească aşa ceva, deţinuţii îi băteau pe cei care nu munceau suficient de repede Gardienii nu mai trebuiau să facă nimic Iar ritmul era atît de epuizant, încît unii deţinuţi erau mai mult morţi decît vii după cîteva săptămîni în lagăre Cînd a început mama să-şi ispăşească pedeapsa era spre sfîrşitul toamnei, iar ea a suferit de frig, într-o jachetă subţire şi fără mănuşi Uneori şantierele erau foarte departe, dar, cînd mama era mai aproape de Kowon, eu şi sora mea o vizitam pe cîmp Prima dată cînd ne-am dus, eu şi sora mea ne-am trezit la 5 dimineaţa ca să facem mîncare pentru ea Ştiam că deţinuţii nu primesc niciodată destulă mîncare Eu am gătit un dovleac mic şi l-am amestecat cu orez şi porumb, apoi am tăiat nişte ridichi şi le- am sărat Ridichile sărate sînt kimchiul săracului; nu ne permiteam să cumpărăm ingredientele necesare ca să facem sosul picant pentru varza murată tradiţională Ne-am pornit la 6 dimineaţa, cînd încă nu se luminase de ziuă, dar, în drum spre şantier, ne-am rătăcit Cît am tot mers, ni s-a făcut aşa de foame, încît ne-am apucat să gustăm mîncarea pe care o luaserăm cu noi Pînă am ajuns noi la şantier, nu a mai rămas nimic Ne-am simţit amîndouă cu musca pe căciulă că am ajuns cu mîna goală, dar mama s-a bucurat foarte mult să ne vadă Ca orice mamă, îşi făcea griji mai mult pentru noi decît pentru ea, aşa că ne-a adus nişte apă să bem Gardienii nu o lăsau decît vreo cîteva clipe cu noi, aşa că o vizitam cît de des puteam, aducîndu-i şi de mineare cînd aveam ce Din fericire, mama nu a trebuit să stea prea mult la corpul de instrucţie al muncitorilor A reuşit să mituiască pe cineva de la secţia de poliţie şi a fost eliberată după doar 16 zile După ce s-a odihnit cu noi puţin, a plecat cu trenul la Hyesan ca să-l viziteze pe tata Ştia că poliţiştii aveau s-o hărţuiască atît timp cît reşedinţa ei era la Hyesan - iar singura modalitate de a schimba situaţia era să divorţeze de tata cit el încă era în viaţă Părinţii mei se iubeau, dar au convenit în taină că divorţul era singura soluţie practică Dacă el era nevoit să se întoarcă la închisoare, era mai bine pentru familie să locuiască în Kowon, pentru că era mai cald şi mai ieftin decît la Hyesan Aşa că s-au mişcat rapid şi divorţul a fost înregistrat în aprilie 2006 între timp, un prieten al tatei i-a oferit cazare fără să-i ceară nici un ban de chirie pînă se mai punea pe picioare El plănuia să-şi reia afacerile cu ajutorul mamei Cel puţin deocamdată, voia să ne mutăm şi noi înapoi la Hyesan, ca să fim alături de el în mai, am plecat singură cu trenul în nord ca să locuiesc cu tata; Eunmi şi mama au venit şi ele peste cîteva luni în sfîrşit, eram din nou împreună Apartamentul tatei era la ultimul nivel al unei clădiri cu opt etaje din suburbia Wiyeon, la cîţiva kilometri est de cartierul unde locuiserăm înainte în Hyesan Apartamentul dădea spre fluviul Yalu şi de la fereastră se vedea China Erau trei camere, pe care le împărţeam cu încă două familii Pereţii erau subţiri, aşa că trebuia să vorbim foarte încet, ca să nu ne audă toată lumea Cum clădirea nu avea lift, trebuia să urcăm opt etaje pe întuneric ca să ajungem la apartament - de asta în Coreea de Nord apartamentele de la nivelurile inferioare sînt preferabile Cu cît ai mai puţini bani, cu atît locuieşti mai sus Tata îşi trata problemele de stomac, dar, din nou, nici unul dintre doctori nu reuşea să-şi dea seama ce are El era într-o mare dilemă, pentru că se simţea prea rău ca să muncească, dar, dacă se însănătoşea, îl puteau trimite iar la închisoare Aşa că trăia în incertitudine Cartea lui de identitate fusese distrusă cînd intrase la puşcărie - numai fiinţele umane pot avea cărţi de identitate şi el era considerat subuman Fără cartea de identitate, nu poţi merge nicăieri, aşa că nu avea cum să călătorească pentru a cumpăra metale pe care să le vîndă contrabandiştilor în plus, trebuia să se prezinte regulat la poliţie, care îl supraveghea îndeaproape Aşa că stătea acasă şi avea grijă de mine şi de sora mea în timp ce mama se ocupa de afacere Acelaşi om care i-a oferit tatei apartamentul s-a arătat dispus să investească într-o afacere pe care i-a propus-o mama Ea şi fiul acelui bărbat se duceau într-o localitate de lîngă Songnam- ri ca să cumpere argint, apoi se întorceau la Hyesan şi îl vindeau unor contrabandişti Părinţii mei au început să cîştige oarece bani din aceste tranzacţii, dar încă eram foarte săraci De multe ori nu aveam de mîncare decît cartofi degeraţi, care îl făceau pe tata să se simtă şi mai rău îmi fusese foarte dor de Hyesan după ce ne-am mutat şi abia aşteptam să-i revăd pe toţi prietenii mei Yong Ja crescuse şi se înălţase foarte mult - cel puţin pentru o nord-coreeancă Fusese întotdeauna mai voinică, dar acum lua şi lecţii de taekwondo, care o făceau şi mai dură Cînd îmi petreceam timpul cu ea, mă simţeam în siguranţă, pentru că în Hyesan se schimbaseră foarte multe în cei trei ani cît lipsisem eu Oraşul părea acum mai animat şi mai prosper, datorită comerţului legal şi ilegal cu China Iar tinerii arătau şi se purtau foarte diferit Fetele mai mari îşi îndreptau părul ondulat cu o cremă numită Magic, adusă de contrabandişti de peste graniţă Unele îşi vopseau părul şi purtau blugi, ceea ce era ilegal Blugii erau simbolul decadenţei americane, iar dacă te prindeau poliţiştii îmbrăcat în aşa ceva, ţi-i tăiau cu foarfecă Apoi puteai fi condamnat la o zi de reeducare sau la o săptămînă de muncă suplimentară Dar asta nu îi oprea pe adolescenţi să încerce lucruri noi Yong Ja mi-a explicat că toţi adolescenţii aveau „prieten” sau „prietenă” - adică băieţii şi fetele îşi petreceau timpul împreună Dar mie mi se părea nemaipomenit de ciudat Pînă şi copiii de grădiniţă se prefăceau că au prieten sau prietenă Yong Ja mi-a împărtăşit cîteva din noile reguli dintre sexe De pildă, dacă un băiat făcea anumite sunete din buze, nu trebuia să te întorci decît dacă voiai să fii prietena lui Dacă te întorceai, nu te mai lăsa în pace Eu am făcut greşeala asta de cîteva ori pentru că încă mă zăpăceau toate aceste obiceiuri noi De fapt, mă simţeam cam de la ţară Yong Ja chiar rîdea de accentul meu de Kowon pe care îl căpătasem cît timp fusesem plecată Oamenii din zona centrală a Coreei de Nord vorbesc mult mai lent decît cei care locuiesc în oraşele aflate la graniţa cu China Cînd m-am întors din Kowon, parcă eram un american din Atlanta care se mutase la New York A durat ceva timp pînă am reînvăţat să vorbesc ca localnicii M-am înscris la gimnaziul din Wiyeon şi mi-am făcut un nou grup de prieteni, majoritatea fete cu cîţiva ani mai mari decît mine Iar pierdusem cîteva clase şi nu ţineam pasul la şcoală Cînd a venit şi Eunmi de la Kowon, avea 15 ani şi era într-o clasă mai mare Şi-a făcut şi ea rapid o grămadă de prieteni şi nu neam mai petrecut timpul împreună, ca înainte A început şi ea să iasă cu băieţi şi s-a îndrăgostit de unul al cărui tată era din China Mama i-a cerut să se despartă de el pentru că era dintr- un songbun foarte prost, chiar mai rău decît al nostru Eunmi a ascultat-o, dar asta a provocat unele fricţiuni în familia noastră Noii mei prieteni ştiau totul despre ce era la modă pentru că se uitau la telenovele sud-coreene şi la videoclipuri internaţionale Nimeni nu avea calculator acasă şi, bineînţeles, nu exista conexiune la internet, de unde s-ar fi putut descărca materiale străine ilegale însă acestea erau aduse clandestin de dincolo de fluviu, din China, în fiecare noapte DVD-uri subţiri înlocuiseră casetele voluminoase, uşurînd astfel aducerea lor în ţară într-un număr mai mare Ceea ce cu cîţiva ani în urmă doar picura ajunsese acum să curgă şuvoi Unii dintre prietenii mei aveau camere cu draperii groase pe care le trăgeau ca să se uite la DVD-uri, aşa că puteam să punem filme şi să dansăm pe coloana sonoră Ascultam şi casete şi CD- uri - tot ce prindeam Mie şi surorii mele ne plăceau cel mai mult cîntecele de dragoste triste Preferatul nostru era despre doi îndrăgostiţi care au jurat să-şi fie credincioşi unul altuia încrucişîndu-şi degetele mici Apoi unul dintre ei a dispărut pe neaşteptate Mereu mă făcea să plîng Dacă nu ar fi fost DVD-urile şi CD-urile acelea străine, nu am fi ştiut nici un cîntec în afară de cele pe care eram obligaţi să le învăţăm, despre Kim Ir Sen şi Kim Jong II încercam să le modificăm, ca să le facem mai interesante Unul dintre băieţii mai mari cu care umblam cînta la chitară, iar cînd cîntam şi noi cu el, săream peste versurile despre cei doi Kim De fiecare dată cînd cîntam cîntecele acelea, mă simţeam mai liberă Am avut mare noroc că nu ne-au prins Dar eram tineri şi nu ne gîndeam la viitor Nord-coreenii de vîrsta mea şi cei mai mici sînt numiţi cîteodată generaţia jangmadang, pentru că am crescut cu pieţe şi nu ne mai aminteam vremurile cînd statul le dădea tuturor tot ce aveau nevoie Noi nu am avut aceeaşi loialitate oarbă faţă de regim pe care o simţea generaţia părinţilor noştri Totuşi, deşi economia de piaţă şi mass-media din exterior ne slăbeau dependenţa faţă de stat, eu nu puteam face saltul mental necesar pentru a vedea filmele şi telenovelele străine la care îmi plăcea să mă uit ca pe nişte exemple de viaţă pe care aş fi putut s-o am Intram în adolescenţă şi poveştile de iubire începeau să-mi stîrnească curiozitatea Eu şi prietenele mele ne imaginam tot felul de lucruri despre cuplurile pe care le vedeam în filmele acelea, doi oameni ce se priveau în ochi şi vorbeau cu un accent nespus de dulce şi de frumos încercam şi noi să-i imităm, iar cînd ne invita cîte un băiat în oraş, îl puneam să vorbească precum sud-coreenii Bineînţeles, „ieşitul în oraş” în Coreea de Nord era mult mai inocent chiar şi decît cele mai cuminţi scene din filmele la care ne uitam Eu nu mai văzusem poveşti de dragoste decît în filme şi habar nu aveam ce face Frumuşica cînd camera se îndrepta în altă direcţie încă eram absolut inocenţi în Frumuşica mă interesau doar hainele acelea frumoase pe care eu şi Yong Ja încercam să le recreăm pentru păpuşile noastre de hîrtie Mi-e cam ruşine să recunosc, dar nu ştiam că sărutul este ceva romantic Pentru că mama şi tata mă pupau o grămadă cînd eram mică, am crezut că e ceva ce face toată lumea ca să- şi arate afecţiunea în Coreea de Nord nu există educaţie sexuală Poate că unele mame sau anumiţi doctori vorbeau cu o fată înainte de ziua nunţii ei, dar eu nu am auzit niciodată de aşa ceva De mai multe ori, cînd eram mică, o întrebasem pe mama cum m-am născut, dar ea mi-a spus doar că o să aflu cînd o să cresc mare Cred că băieţii erau la fel de inocenţi ca fetele în Hyesan, încă erau puţini oamenii care aveau telefon fix, iar mobil nu aveau decît cei mai bogaţi Singura modalitate prin care un băiat putea să invite în oraş o fată era să se ducă s-o caute Bineînţeles, părinţii nu voiau ca fetele lor să se întîlnească cu băieţi Generaţia lor credea în continuare că dansul este scandalos, aşa încît băieţii trebuiau să găsească soluţii ca să treacă de baricade Eu cunoşteam cîţiva băieţi care voiau să iasă cu mine, iar fiecare încerca să urce scările pînă la apartamentul nostru de la etajul al optulea şi să bată la uşă Mama se supăra şi striga prin uşa închisă: — Ieşiţi! Plecaţi de aici! Nu mă lăsa să ies Ca să nu mai dea de ea, băieţii îmi făceau un semn la şcoală, iar seara veneau şi mă aşteptau lîngă clădire, strigînd numele de cod, ca să-i aud şi să găsesc un pretext să cobor Bineînţeles, erau şi băieţi care voiau să iasă cu sora mea Şi mai erau o grămadă de alte adolescente în blocul nostru, aşa că după ce apunea soarele era cam gălăgie pe-afară Pe mine nu prea m-a interesat cu adevărat să ies cu nimeni pînă ce nu l-am cunoscut pe Chun Guen, prima mea dragoste Avea 18 ani, cu cinci mai mult decît mine, şi învăţa la un liceu special, pentru cei mai străluciţi elevi din toată provincia Ryanggang Era mai înalt decît majoritatea coreenilor, cu tenul palid şi o voce calmă Ne mai întîlneam cînd vizitam nişte prieteni de familie care locuiau în aceeaşi clădire cu el, alături de a noastră La început Chun Guen doar mă saluta din cap cînd treceam unul pe lîngă altul pe hol sau pe stradă Apoi, într-o bună zi, m-a invitat să ies cu el Eu îmi doream foarte tare să ne întîlnim, dar a trebuit să spun nu Ştiam că povestea asta a noastră nu putea să aibă un final fericit Pentru că familia mea era nouă în acea zonă a oraşului, Chun Guen nu ştia că eram fiica unui infractor Familia lui era bogată şi puternică Tatăl lui studiase în străinătate, făcuse un doctorat şi era un distins profesor de agricultură la universitate Mama lui era o personalitate foarte importantă în politică, cu un rang înalt în Partidul Muncii Dacă părinţii lui aflau că sîntem împreună, o încurca Iar dacă relaţia noastră devenea serioasă ori dacă voia să ne căsătorim, i-aş fi distrus viaţa Chun Guen nu ar fi putut niciodată să mai devină membru de partid, nici să studieze la cele mai bune universităţi şi să aibă o carieră de succes Eu aş fi fost o rană, o povară care l-ar fi tras în jos Aşa că îl refuzam de fiecare dată Dar el tot insista Aşa că într-o zi am acceptat să vin la o petrecere acasă la el, cînd părinţii lui erau plecaţi Era ceva total inocent Erau o grămadă de băieţi şi fete mai mari de la şcoală de la el Eu eram cea mai mică şi în mod sigur cea mai săracă dintre toţi invitaţii La un moment dat, mi-am dat seama cît de prăpădite erau hainele mele la mîna a doua şi că aveam pantalonii găuriţi în Coreea, ne descălţăm înainte de a intra în casa cuiva, aşa că toată lumea putea vedea de cîte ori îmi cîrpisem şosetele alea urîte pe care le aveam în picioare Era umilitor pentru mine să mă aflu printre toţi copiii aceia cu bani Apartamentul lui Chun Guen mi se părea imens - era la fel de mare ca al nostru, dar era ocupat de o singură familie, nu de trei Nu mi-a venit să cred cînd am văzut coji de portocale şi de ouă în coşul de gunoi Ouăle erau o delicatesă foarte rară în familia mea; mîncam aşa ceva doar de Anul Nou şi la ocazii speciale Iar portocalele erau un adevărat lux, eu nu mai mîncasem niciodată - doar o bucăţică o dată, cînd a adus tata o portocală acasă, pe vremea cînd eram bogaţi Mi se părea o risipă că aruncau coaja Am încercat să mă prefac că mă simt bine între ei şi că înţeleg ce vorbesc toţi Chun Guen încerca să-mi explice cum folosea calculatorul la şcoală, iar eu aprobam politicoasă din cap şi zîmbeam, deşi nu mai văzusem niciodată aşa ceva în şcolile de rînd din Coreea de Nord nu existau calculatoare Mă simţeam aşa de prost, încît m-am supărat fără motiv pe Chun Guen şi am plecat mai repede Am alergat pînă acasă Am crezut că acolo o să se termine totul, dar Chun Guen era foarte răbdător şi iertător Iar de fiecare dată cînd îl vedeam, simţeam un gol în stomac - şi nu de la foame Aşa că uneori mai acceptam să mă întîlnesc cu el, dar numai dacă îmi promitea că nu mai spune nimănui Trebuia să aşteptăm să se întunece de-a binelea ca să ne întîlnim; dacă ne vedea vreun vecin ar fi fost prea periculos pentru el Cînd ne vedeam pe stradă, unul dintre noi traversa pe celălalt trotuar sau o lua în altă direcţie Chun Guen a aflat unde stau, iar într-o seară a venit şi a bătut la uşa mea Părinţii mei au fost impresionaţi: mama a spus că este respectuos, generos şi inteligent Tata mi-a spus să-l invit la cină Dar eu nu l-am chemat Nu voiam să vadă cît de săraci eram - şi încă nu îi spusesem că tata fusese la închisoare Ce rost avea? Ştiam că nu aş fi putut să mă căsătoresc niciodată cu cineva ca Chun Guen Eu nu puteam avea un viitor fericit Eu nu aveam să merg niciodată la facultate şi probabil că urma să mă mărit cu vreun ţăran sărac, dacă nu muream de foame pînă atunci Era deja iarnă, iar situaţia familiei mele era de-a dreptul disperată Era o problemă cu vechiul sistem feroviar, care folosea curent electric pentru a pune trenurile în mişcare Reţeaua electrică din nord devenise atît de slabă, incit trenul care venea de la Phenian trebuia să se oprească înainte de a ajunge la Hyesan şi să facă cale-ntoarsă După un timp nu a mai venit deloc Părinţii mei au tot aşteptat, dar trenul nu a mai venit Acum singura modalitate de a aduce metale de la Phenian era cu maşina, ceea ce era imposibil Părinţii mei nu mai aveau ce să vîndă şi nimeni nu voia să le mai împrumute bani îşi cheltuiau economiile, banii pe care îi puseseră deoparte pentru a-şi continua afacerea şi care se terminau văzînd cu ochii în apartamentul nostru era mereu frig cînd bătea vîntul dinspre fluviu, iar tata urca în munţi în fiecare zi ca să caute lemne cu care să ne încălzească Mînca zăpadă ca să nu aibă burta goală Mama mai vindea cîte una, alta ca să aibă cu ce cumpăra un pic de porumb sau nişte cartofi degeraţi Dar acum eram tot timpul flămînzi Eu nu mai visam pîine Nu îmi doream decît să am ceva de mîncare la următoarea masă Altfel, riscam să mor efectiv de foame, aşa că asta a devenit cea mai mare spaimă şi obsesie a mea Nu îţi pasă ce gust are mîncarea şi nu mănînci de plăcere Mănînci doar din instinctul animalic de a supravieţui, calculînd în subconştient cît o să-ţi mai ţină corpul în viaţă următoarea înghiţitură Părinţii mei nu mai puteau dormi noaptea Le era teamă că nu se vor mai trezi, iar apoi copiii lor vor muri de foame Din nou, în nopţile nedormite, se întrebau ce puteau face ca să ne ţină în viaţă Luminile Chinei Norocul familiei mele se schimbase pentru totdeauna, iar asta nu a fost niciodată mai clar decît de Anul Nou lunar, pe care l-am sărbătorit acasă la unchiul Park Jin în februarie 2007 Cînd eram mică, tatăl meu era cel mai bogat din clanul lui, iar toată lumea venea să-şi petreacă sărbătorile la noi acasă Dar acum unchiul meu era cel bogat, care găzduia petrecerile Iar în loc să-l trateze pe tata ca pe un frate, se purta cu el de parcă era servitorul lui De fapt, în lunile cît tata a locuit la mătuşa şi unchiul meu la Hyesan, după ce a ieşit din puşcărie, îl puneau să măture şi să facă curat în casă Cei din familie îl acuzau pe tata că le distrusese viaţa Statutul lor, songbun, oricum nu fusese cine ştie ce, iar acum, pentru că era un infractor condamnat, lucrurile se înrăutăţiseră foarte mult Pînă şi verii lui se purtau urît cu el în faţa rudelor şi a celor care îi fuseseră cîndva prieteni La petrecerea de Anul Nou, nu l-au lăsat să stea de vorbă cu vecinii care altădată se ospătau la masa lui A fost o seară extraordinar de dificilă, dar tata a înghiţit totul cu o resemnare ostenită înainte de a fi arestat, tata era un om inteligent, amuzant, ireverenţios însă, chiar dacă aveam doar 13 ani, îmi dădeam seama că închisoarea îl îngenunchease Nu mai putea privi în ochi nici un poliţist, nici măcar pe cei cu care altădată glumea şi stătea la un pahar la el acasă înainte tatei îi plăcea foarte mult muzica sud-coreeană; acum nici nu mai voia să asculte aşa ceva Se temea să nu audă cineva şi să-l denunţe După ce a ieşit din lagăr, nu a mai cîntat decît un singur cîntec, „Ţara noastră este mai preţioasă decît viaţa mea”, care avea următoarele versuri: „Pădurea cea verde foşneşte pe pămîntul nostru şi în munţii noştri, iar eu nu am plantat nici măcar un copac ” Nu mai era acelaşi om ca în copilăria mea M-am bucurat foarte tare cînd s-a terminat petrecerea de Anul Nou şi am putut în sfîrşit să plecăm Aveam de mers patru kilometri de la unchiul meu pînă la noi acasă Tata a mai rămas, iar eu, mama şi sora mea am plecat pe jos de-a lungul fluviului întunecat Nu ne luminau drumul decît artificiile care explodau pe cerul de deasupra Chinei Eu trăiam în Coreea de Nord, ţara unde ar fi trebuit să nu avem nici un motiv să-i invidiem pe alţii, iar tot ce simţeam era invidie - îi invidiam cu disperare pe oamenii de pe celălalt mal al fluviului, încă nu îndrăzneam să mă gîndesc de ce nu puteam avea şi noi atîtea în Coreea de Nord, dar ştiam că voiam să plec unde erau lumină şi mîncare Parcă eram atrasă de o flacără, fără să mă gîndesc de ce Mi-aş dori să fi ştiut atunci ce însemna de fapt lumina pentru nord-coreenii ca mine Pentru faptul că m-am lăsat atrasă de ea, aveam să plătesc cu inocenţa şi, pentru o vreme, chiar cu umanitatea mea De Anul Nou, Kim Jong II făcea mereu o declaraţie pe care eram obligaţi cu toţii s-o învăţăm pe de rost în 2007, am auzit aceleaşi lucruri: poporul nord-coreean era mai puternic, duşmanii noştri aveau să fie înfrînţi, economia îşi revenea Dar nu mai credeam în propagandă pentru că o duceam din ce în ce mai rău în cele din urmă, părinţii mei nu au mai suportat Ştiau că fiicele lor nu au nici un viitor acolo, aşa că au început să caute o cale de scăpare Cunoşteam un om care plecase la muncă în Rusia Practic, muncea ca un sclav, însă măcar i se dădea de mîncare, aşa că nu flămînzea Şi a reuşit să pună deoparte suficienţi bani ca să- şi pună pe roate o afacere de succes cînd s-a întors Tata mai cunoştea pe cineva care fusese trimis în Libia ca parte a unei forţe de muncă ce cîştiga valută pentru regim Cînd s-a întors, ne-a spus că s-a simţit foarte singur în Libia - nu şi-a văzut familia trei ani Dar avea ce mînca Iar uneori chiar mînca aripioare de pui Noi eram aşa de flămînzi, încît am vrut să ne povestească totul de-a fir a păr El ne-a zis că libienii mănîncă o grămadă de pui - ceea ce pentru noi era uluitor dar de obicei nu mănîncă toată pasărea Tăiau aripile puilor şi le vindeau la un preţ atît de mic, încît pînă şi nord-coreenii îşi permiteau să le cumpere Nouă ni se părea că în Libia era ca în rai Tata intenţionase să plece în străinătate, sperînd că va reuşi să cîştige ceva bani pe care să ni-i trimită Dar nu a avut niciodată ocazia, iar acum nici nu mai intra în discuţie aşa ceva Nord-coreenilor li s-a spus întotdeauna că restul lumii este impur, dezgustător şi periculos Cel mai rău era în Coreea de Sud, care era o adevărată hazna, o biată colonie sărăcită a nenorociţilor de americani pe care eram cu toţii învăţaţi să-i urîm şi să ne temem de ei Tatei nici nu îi trecea prin cap să plece vreodată în Coreea de Sud, dar cu China era altă poveste Cine ştie, dacă reuşeam să găsim o modalitate de a traversa fluviul, poate aveam o şansă Părinţii mei discutau despre asta cu voci atît de şoptite, încît nu i-ar fi auzit nici măcar un şoarece Mai aveam nişte rude în China, dar părinţii mei nu aveau cum să ia legătura cu ele Poate că, dacă reuşeam să traversăm fluviul, le-am fi găsit cumva şi le-am fi cerut ajutorul Ştiam cu toţii că oamenii de acolo sînt bogaţi Văzuserăm şi noi programele lor televizate şi toate produsele de lux la care se făcea reclamă Cunoşteam persoane care vizitaseră China legal, printre care şi unchiul Park Jin, şi spuneau că toţi chinezii au ce să mănînce pe săturate Se mai zvonea şi că nord-coreencele tinere îşi puteau găsi uşor ceva de lucru în China Erau mai multe adolescente pe care nu le mai văzusem în ultimul timp şi umbla vorba că ar fi plecat în China Poate că puteam găsi ceva de lucru şi eu şi Eunmi Mama mai auzise că în China nu sînt destui copii, iar pentru că eu şi sora mea eram încă foarte mici, poate găseam pe cineva care să ne adopte Dar într-o ţară fără internet şi fără nici un ziar din exterior era imposibil să afli ceva sigur Dacă puneai prea multe întrebări, cineva putea să te denunţe Aşa că habar nu aveam dacă vreunul dintre zvonurile acelea era adevărat Părinţii mei cunoşteau piaţa neagră, dar le vindeau metalele doar unor contrabandişti care le duceau în China; ei înşişi nu cunoşteau pe nimeni de dincolo de frontieră Contrabandiştii obişnuiţi nu treceau oameni peste graniţă Asta era o operaţiune mult mai periculoasă Iar paza era prea strictă ca să rişti să traversezi fluviul de unul singur Aveam nevoie de o călăuză care să mituiască grănicerii şi să ne ducă dincolo Dar unde puteam găsi aşa ceva? Părinţii mei ne-au spus mie şi lui Eunmi să încercăm să punem discret întrebări înjur, ca să aflăm cum ajung în China celelalte fete Tata o îndemna pe mama să plece şi ea cu noi, dacă avea cum Zicea că el o să rămînă, deoarece nu credea că va găsi de lucru pe celălalt mal Şi îşi făcea griji pentru rudele pe care le-ar fi lăsat în Coreea de Nord Cînd fugeau femei în China, statul nu era chiar aşa de deranjat, iar de obicei rudele lor nu erau pedepsite Dar, dacă fugea un bărbat, ca tata, statul era foarte aspru cu fratele şi surorile lui şi cu familiile lor Puteau să-şi piardă slujba de doctor ori de profesor sau chiar să ajungă la închisoare Chiar dacă unchiul meu se purtase atît de urît cu el, tata tot era loial familiei sale în plus, nu credea că o să fim foarte departe de el — După ce ajungeţi în China şi începe să vă meargă bine, veniţi la fluviu de Anul Nou, ne-a spus el Mergeţi pe plaja unde ne scăldăm mereu şi unde ne spălăm hainele, iar eu vă voi aştepta acolo Eu şi sora mea am început să-i întrebăm pe prietenii noştri dacă ştiu ceva, iar eu mi-am ciulit urechile la tot ce se vorbea înjur într-o zi am auzit fără să vreau o poveste ciudată pe care le-o spunea o femeie din cartier prietenelor ei Zicea că ştie o tînără care a traversat fluviul şi a început să bată din uşă în uşă prin Chaingbai Nişte oameni au primit-o în casă şi i-au dat o grămadă de mîncare bună şi nişte haine noi şi frumoase Apoi i-au spus că vor să-l însoare pe fiul lor cu ea Ei nu i-a convenit treaba asta şi a încercat să se întoarcă în Hyesan pe unde venise Dar de data asta a fost prinsă şi arestată de grănicerii nord-coreeni Una dintre vecine a comentat că fata aia fusese proastă de refuzase aşa o ofertă Eu habar nu aveam ce voia să spună cu asta Acum mă întreb cum de am putut fi toţi atît de naivi Nici unul dintre noi nu cunoştea conceptul de trafic de fiinţe umane şi nu ne trecea prin cap că ar exista cineva atît de abject încît să vîndă oameni Şi nu prea eram în stare să gîndim critic pentru că fuseserăm învăţaţi să nu punem întrebări Eu chiar credeam că, dacă am reuşi să traversăm fluviul fără să fim împuşcate sau arestate, eu şi Eunmi ne-am descurca Dar, cînd eşti aşa de fLămînd şi de disperat, eşti dispus să-ţi asumi orice risc ca să supravieţuieşti Chiar şi atunci cînd plănuiam să fugim, eu încă mă întîlneam în secret cu Chun Guen Relaţia noastră era atît de inocentă, încît nici măcar nu ne ţinuserăm de mînă vreodată într-o noapte, cînd blocul nostru era cufundat în întuneric, ne-am dus pe casa scării de la capătul holului, unde o fereastră deschisă dădea spre fluviu Ca întotdeauna, în zare străluceau luminile din Chaingbai Mie îmi era frig, aşa că el mi-a pus pe umeri haina lui şi m-a cuprins în braţe L-am întrebat: — Oare cum ar fi să trăim acolo, unde este atîta lumină? — Nu ştiu, a zis el Nu îi puteam spune nimic despre planurile noastre de a pleca acolo Oricum nu conta, deoarece ştiam că urma să plece în armată în aprilie De obicei tinerii fac zece ani de armată Dar, pentru că părinţii lui erau atît de bogaţi şi de puternici, aranjaseră să facă doar doi ani Apoi avea să meargă la facultate Viitorul lui luminos se aşternea deja la picioarele sale, dar el mi-a zis că voia să-l aştept Familia mea era încă destul de nouă în cartier şi nu auzise despre petele negre din dosarul nostru — Opt ani, Yeonmi-ya, a spus el Aşteaptă-mă opt ani şi mă însor cu tine A zis că va face cumva ca să vină să mă vadă în fiecare lună, orice-ar fi Mi s-a rupt sufletul cînd l-am auzit Dintr-odată, luminile acelea după care tînjisem mereu mi s-au părut foarte crude în dimineaţa următoare, Chun Guen a venit să mă ia pînă la jangmadang-ul din Hyesan Era urît afară, aşa că a plătit un taxi pe motocicletă Era puţin diferit de o motocicletă obişnuită pentru că avea patru roţi şi un portbagaj deschis în spate Neam cocoţat în portbagaj şi ne-am acoperit cu o prelată, ca să ne adăpostim de ploaia rece Cînd am ajuns la piaţă, mi-a zis să- mi aleg orice colier îmi place Am ales un pandantiv în formă de cheie Mi-a zis că el este stăpînul cheii care avea să-mi deschidă inima I-am zîmbit, dar aveam inima împietrită Eu nu reuşeam să găsesc o călăuză care să ne ducă în China, dar Eunmi credea că ştie pe cineva încă nu ştia cum îl cheamă, dar a spus că va trebui să plecăm curînd Venea primăvara, iar fluviul avea să se dezgheţe, aşa că trebuia să plecăm cît mai repede Dar, înainte de a mai apuca să facem vreun plan, eu m-am trezit într-o dimineaţă cu febră mare — Ce-ai păţit, fetiţa mea? auzeam vocea mamei, care parcă venea de departe îmi era atît de rău, încît nici nu puteam să deschid ochii Apoi am început să vomit în scurt timp mi-au apărut nişte pete mari şi roşii pe tot corpul Am crezut că mor Am auzit zvonuri că în ţara noastră ar fi ajuns din China un virus periculos, dar nimeni nu ştia cum să scape de el Mama a împrumutat bani ca să-mi cumpere nişte medicamente, dar zilele treceau şi eu tot nu mă simţeam mai bine Mă durea îngrozitor stomacul şi vomam tot ce mîncam Slăbisem aşa de tare, încît nici nu mai puteam să merg Aşa că m-au dus la spital După ce m-au consultat doctorii, au hotărît că trebuia să mă operez de apendicită După experienţa din tinereţe a tatei, părinţii mei au crezut că numai aşa puteam să scap cu viaţă Deşi ar fi trebuit să beneficiem de îngrijire medicală gratuită, doctorii aşteptau să le dăm bani pentru operaţie Pare dur, dar nu primeau aproape nimic de la stat, iar mita era singurul mod în care puteau să supravieţuiască Părinţii mei au reuşit cumva să-i convingă pe doctori să facă operaţia dacă aduceau anestezicul şi antibioticele Mama s-a dus în fostul nostru cartier şi a împrumutat 20 000 de woni (cam cu cît puteai cumpăra vreo 22 de kilograme de orez) de la Kim Jong Ae, femeia aceea de treabă care locuise chiar lingă noi, iar cu banii a cumpărat medicamentele de pe piaţa neagră Cînd doctorii mi-au deschis abdomenul, au descoperit că nu aveam apendicită, însă intestinele erau foarte inflamate Dar tot mi-au scos apendicele, mi-au dat un antibiotic puternic şi au început să mă coasă la loc Cantitatea infimă de anestezic pe care mi-au administrat-o nu şi-a făcut însă efectul suficient de mult timp şi m-am trezit în timpul operaţiei Nu pot să descriu ce durere am simţit Au trebuit să mă ţină cu forţa, pentru că urlam încontinuu Am crezut că o să-mi pierd minţile, dar ei au dus operaţia la bun sfîrşit Mai tîrziu mama mi-a adus nişte calmante şi mi-am pierdut cunoştinţa Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că mă aflam într- un salon de spital, cu mama lîngă mine Toate paturile erau ocupate, aşa că m-au aşezat pe nişte paleţi, direct pe podea Mama îmi mîngîia mîna, iar după o vreme am observat că aveam un inel pe deget Era auriu, cu nişte cristale — De unde a mai apărut şi ăsta, Ummă? am întrebat eu ameţită — Chun Guen a venit aici cînd dormeai, a zis ea El îmi adusese ceva de ronţăit, nişte suc şi inelul, ca să-mi facă o surpriză după operaţie Dar eu nu mă mai trezeam Mama mi-a spus că m-a ţinut de mînă o vreme, apoi, înainte să plece, mi-a pus inelul pe deget Chun Guen s-a întors mai tîrziu să vadă cum mă simt, iar primul lucru pe care l-a făcut a fost să se uite la mîna mea — Mă bucur că porţi inelul, Yeonmi-ya, a zis el Eu m-am străduit să zîmbesc şi i-am arătat cît de larg îmi era pe deget — E prea mare, i-am spus — Atunci va trebui să te faci bine şi să te mai îngraşi puţin A venit să mă vadă aproape în fiecare zi cît m-am recuperat, iar eu mă bucuram mereu să-l văd Mama a rămas la căpătîiul meu Pentru că nu aveam bani să le dăm, asistentele mă ignorau Mama trebuia să facă totul, să- mi cureţe locul inciziei şi să mă hrănească cu ce mîncare reuşea să găsească Spitalul era prost echipat şi mizerabil Ca să merg la toaletă, trebuia să mă ridic şi să traversez o curte pînă la veceu La început eram prea slăbită ca să stau în picioare Dar, după ce m-am înzdrăvenit suficient ca să merg pînă la veceu, am descoperit că spitalul depozita şi morţii tot în curte Cît am stat acolo, erau mai multe cadavre stivuite ca nişte lemne între salonul meu şi veceu Şi mai oribili erau şobolanii care se ospătau din ele zi şi noapte A fost cea mai îngrozitoare privelişte pe care am văzut-o vreodată Prima dată şobolanii mănîncă ochii, pentru că sînt partea cea mai moale a corpului Am şi acum în minte imaginea acelor orbite goale şi roşii Le văd în coşmarurile mele şi mă trezesc ţipînd Mamei nu îi venea să creadă că spitalul lăsa pur şi simplu cadavrele afară, sub cerul liber — De ce nu-i luaţi pe oamenii ăia să-i îngropaţi?! a întrebat- o pe o asistentă care trecea pe acolo Asistenta a ridicat din umeri — Nu vin să le ia decît dacă sînt şapte Acum sînt doar cinci, a zis ea, apoi şi-a văzut de drum Mama a trebuit să se lupte să nu-şi piardă convingerea că trăieşte într-o ţară bună A fost şocată şi întristată cînd şi-a dat seama cît de coruptă şi de nemiloasă devenise Coreea de Nord Acum era tot mai convinsă că nu-şi putea lăsa fiicele să crească într-o asemenea ţară Trebuia să scăpăm de acolo cît mai repede posibil Doctorii ne-au spus că trebuia să rămîn în spitalul acela infernal şapte zile, pînă îmi scoteau firele Era deja sfîrşitul lunii martie, nu prea mai aveam mult timp ca să traversăm fluviul îngheţat Dar eu eram prea slăbită ca să călătoresc Pe 25 martie, cu o zi înainte să mă externez, a venit sora mea să mă vadă la spital în timp ce era şi mama cu mine Ne-a spus că nu putea să mai aştepte şi că găsise o călăuză care s-o ducă în China Avea acum 16 ani şi începea să ia singură decizii Deşi mama a tras-o deoparte şi a implorat-o să mă aştepte şi pe mine, Eunmi a spus: — Nu, eu plec la noapte cu sora prietenului meu Dacă las să- mi scape şansa asta, poate n-o să mai am altă ocazie Faţă de mama, s-a prefăcut că drumul acesta spre China nu era mare lucru, că poate doar o să viziteze un cartier de pe malul celălalt şi - cine ştie? - o să se întoarcă repede Mama simţea că ceva nu e bine, dar nu a putut s-o convingă să rămînă Mai tîrziu în seara aceea, Eunmi a apărut din nou la spital — Nu am putut pleca în seara asta, a spus — Vezi, nu-i chiar aşa uşor să fugi! i-a zis mama — Stai să vedem, a spus sora mea A rămas că plecăm mîine- noapte Dispărută A doua zi, unchiul meu a împrumutat o maşină ca să mă ducă acasă Familia mea spera că doctorii îmi vor scoate firele şi mă vor externa, dar ei nu au vrut pentru că le mai datoram nişte bani Aşa că a trebuit să mai rămîn o noapte la spital Sora mea a trecut pe la mine mai tîrziu, împreună cu prietenul ei Eunmi era îmbrăcată în nişte haine negre, subţiri, şi avea părul prins la spate Cînd i-am spus că încă nu puteam pleca, i-a spus mamei mele în şoaptă, ca să nu o audă ceilalţi pacienţi: — îmi pare rău Eu plec la noapte Mama nu credea că o să se descurce singură I-a spus doar atît: — Da, bine O să te întorci tu Nu a strîns-o în braţe şi nici măcar nu şi-a luat rămas-bun Avea să regrete asta mulţi ani Mie îmi dau lacrimile şi acum cînd mă gîndesc la noaptea aceea Noi habar nu aveam cît de disperată era Eunmi Tatăl meu îmi gătise un fel de mîncare special, un cartof scobit, prăjit în ulei, cu condimente Era o delicatesă rară şi scumpă, dar el era îngrijorat pentru că eram atît de slabă şi nu mai mîncasem hrană solidă de cîteva zile Aşa că mi-a gătit mîncarea asta şi mi-a trimis-o prin Eunmi Dar mie îmi era prea rău ca să mănînc în seara aceea — Nu mi-e foame, surioară, am zis eu — Atunci te superi dacă o mănînc eu? — Nu, chiar te rog, am spus Auzind asta, s-a aşezat lingă mine şi şi-a îndesat repede tot cartoful în gură, de parcă încerca cineva să-i fure mîncarea — A fost delicios, a spus peste cîteva clipe Te rog, nu-i spune tatei că l-am mîncat eu! — Promit încă este foarte dureros să mă gîndesc la vremurile acelea Asta era tot ce voiam: să mîncăm Mama a rămas cu mine în noaptea aceea Cînd am văzut că Eunmi nu se întoarce, cum făcuse înainte, am presupus că se dusese la apartament Dar la 5 dimineaţa a intrat tata în salon, tremurînd — Unde este Eunmi? a întrebat el E aici? — Nu! a zis mama Nu e cu tine? — Nu, a spus el Nu a mai venit acasă Eunmi plecase Mama nu a crezut nici o clipă că avea să-şi ducă planul pînă la capăt de una singură, iar acum se simţea vinovată Era aşa de supărată, încît abia mai respira Tata îşi frîngea mîinile Dacă Eunmi căzuse în apa rece ca gheaţa şi se înecase? Dacă nu îi mai găseau trupul niciodată? Părinţii mei mi-au spus că trebuiau s-o caute pe sora mea imediat, aşa că era nevoie să mă externez chiar atunci I-au căutat pe doctori şi s-au rugat de ei pînă cînd, în sfîrşit, mi-au scos firele Eu eram încă prea slăbită ca să merg, dar Chun Guen trecuse pe la mine cu o seară înainte şi se oferise să mă ducă acasă după ce eram externată M-am bucurat foarte mult cînd a venit împreună cu un prieten, cu motocicleta Prietenul lui a aşteptat afară şi noi am rămas singuri în salon Chun Guen a recunoscut în sfîrşit că ştie totul despre familia mea Nişte fete geloase care locuiau în bloc cu el au aflat că mă vizitează la spital şi i-au spus că tata este un infractor Dar Chun Guen a spus că nu îi pasă Tot voia să se însoare cu mine Era un om foarte optimist şi foarte încrezător că mă va face cea mai fericită din lume Eu nu îi spuneam nimic, doar zîmbeam Asta părea să-i fie de- ajuns Cumva, în disperarea mea, el a fost dispus să-mi ofere un pic de căldură, lumină şi speranţă îi voi fi mereu recunoscătoare pentru asta Am ieşit împreună din spital şi prietenul lui a pornit motorul Chun Guen m-a ţinut strîns în braţe în timp ce prietenul lui a condus încet motocicleta pînă la mine acasă Eu nu reuşeam să urc scările, aşa că Chun Guen m-a purtat în braţe opt etaje, pînă la apartamentul meu A fost foarte galant primele cîteva etaje, apoi a început să transpire — Parcă începi să te îngraşi! a zis el, rînjind Eu doar am zîmbit, pentru că mă durea prea tare dacă rîdeam Cînd am ajuns la uşă, mi-a fost ruşine să-l invit înăuntru, unde putea să vadă în ce sărăcie trăiam Aşa că ne-am luat rămas-bun şi a plecat Cînd am intrat în camera noastră, i-am găsit pe părinţii mei ghemuiţi unul lîngă altul pe podea Nu se ştia nimic de Eunmi Tata se legăna înainte şi înapoi, plîngînd pe muţeşte Nu îndrăznea să scoată nici un sunet pentru că vecinii noştri ar fi auzit şi şi-ar fi dat seama că ceva nu e în regulă Cînd l-au întrebat unde era Eunmi, le-a spus: — A, doarme la nişte prietene Nu trebuiau să ştie adevărul, căci ne-ar fi denunţat Aşa că am aşteptat în noaptea aceea, sperînd că Eunmi se va întoarce şi în acelaşi timp temîndu-ne să nu i se fi întîmplat ceva rău Ne treceau tot felul de gînduri prin minte Faptul că nu ştiam nimic era cel mai dificil Eu eram foarte obosită şi slăbită cînd m-am dus la culcare şi atunci am găsit un bilet de la Eunmi sub pernă Iată ce scria: „Caut-o pe femeia asta Ea te va aduce şi pe tine în China” îmi dădea o adresă de lîngă fluviu, vizavi de gara Wiyeon în dimineaţa următoare, părinţii mei s-au dus să vorbească cu părinţii fetei care fugise împreună cu Eunmi Au luat şi biletul cu ei Apoi s-au dus cu toţii la adresa pe care o lăsase Eunmi Cînd o femeie a deschis uşa, mama a întrebat-o: — Unde este fata noastră? Spune-mi ce ai făcut cu ea! Femeia a scuturat din cap — Nu ştiu despre ce vorbiţi, a zis ea Nu o cunosc pe fata voastră Nu aveau ce face, aşa că au plecat acasă Zilele treceau şi tot nu aflaserăm nimic de Eunmi Pe 31 martie, tata a trimis-o pe mama să facă o mică afacere Eu eram încă foarte slăbită, dar mă simţeam îndeajuns de bine încît să merg puţin pe jos, aşa că m-am dus cu ea Mama intenţiona să treacă pe la părinţii prietenei lui Eunmi, ca să vadă dacă mai aflaseră ceva de fete Cînd am ajuns acolo, parcă nimeriserăm la o înmormîntare Toţi plîngeau, iar mama fetei era înnebunită de durere — E numai vina mea, plîngea ea Spunea că fata ei era mereu flămîndă şi că nu-i ajungea niciodată ce îi dădea mama ei să mănînce — I-am zis că mănîncă prea mult Dacă ştiam că o să plece aşa, nu i-aş mai fi spus asta Nu se putea opri din plîns, iar soţul ei încerca s-o liniştească — O să mori dacă o ţii tot aşa, a zis el Cu voce şoptită, ne-a spus mie şi mamei că era mai bine că fiica lui plecase Nu putea trăi în ţara aia Mai erau şi alte vecine care ziceau că ar pleca în China, dacă li s-ar oferi ocazia După ce am plecat de acolo, mama a născocit altă strategie Era disperată să afle dacă Eunmi trecuse graniţa cu bine în China Mi-a zis să mă duc din nou acasă la intermediara aceea, de data asta singură, şi să-i spun că vreau şi eu să plec în China Speram că femeia mă va primi înăuntru şi o să apuc să arunc o privire prin casa ei, pentru că - cine ştie? - poate că sora mea era încă acolo Cînd am bătut la uşă, mi-a deschis tot femeia aceea Avea vreo 40 şi ceva de ani, la fel ca mama, şi ţinea în braţe un sugar Era îmbrăcată foarte sărăcăcios, iar cînd m-am uitat înăuntru, am văzut că era aşa o dărăpănătură de casă, încît părea că stă să cadă dintr-o clipă în alta Cînd a văzut că sînt singură, a devenit brusc foarte prietenoasă I-am spus că vreau să plec în China, iar ea a zis că asta se poate aranja Apoi am chemat-o şi pe mama Femeia s-a proţăpit în uşă şi nu ne-a lăsat să intrăm, aşa că am stat de vorbă cu ea afară Tot nu recunoştea că o ştie pe sora mea, dar părea mai dornică să ne cîştige încrederea — Aşteptaţi aici, a spus ea S-a dus după colţ, iar după puţin timp s-a întors şi ne-a condus pe o străduţă Acolo ne-a făcut cunoştinţă cu o femeie însărcinată care era foarte prietenoasă — Dacă vreţi, puteţi să traversaţi fluviul chiar în noaptea asta, a spus gravida Pînă în clipa aceea nu mi-am dat seama cît de mult îmi doream să plec din Coreea de Nord Nici măcar cînd am bătut prima dată la uşa aceea nu îmi dădeam seama Dar în momentul acela m-am hotărît Aveam să plec în China, iar mama urma să vină cu mine Chiar atunci Nu acesta era planul nostru iniţial Eu şi sora mea ar fi trebuit să plecăm înainte, fără mama Dar în momentul acela am ştiut că nu o puteam părăsi pe mama Am apucat-o pe mama de mîini şi i-am zis: — Trebuie să plecăm, Umma\ Poate că nu o să mai avem niciodată şansa asta! Dar mama a vrut să se dea un pas înapoi — Yeonmi-ya, nu îl pot părăsi pe tatăl tău E bolnav Trebuie să pleci singură Dar eu i-am ţinut strîns mîinile şi i-am spus: — Nu, dacă îţi dau drumul la mîini, o să mori în Coreea de Nord Nu pot să plec dacă trebuie să te las aici! M-a implorat: — Măcar lasă-mă să-i spun tatălui tău că plec Apoi mă întorc Nu am vrut s-o las să plece, nici măcar ca să-i spună tatei El ar fi făcut cumva s-o oprească ori s-ar fi răzgîndit ea Ştiam că, dacă o lăsam să plece, nu aveam s-o mai văd niciodată Aşa că i-am spus tot ce mi-a trecut prin minte ca s-o conving să plece cu mine chiar atunci I-am zis că o s-o găsim pe Eunmi şi poate ne stabilim mai întîi undeva în China, iar apoi îl vom aduce şi pe tata, mai tîrziu încă îmi închipuiam că puteam să ne întoarcem oricînd şi să-i facem tatei cu mîna de pe malul celălalt al fluviului, precum copiii ăia chinezi care mă întrebau dacă mi-e foame Dar lucrul cel mai important, singurul care conta, era că de a doua zi nu mai trebuia să ne batem capul cu mîncarea Nu i-am dat de ales încă o ţineam pe mama de mîini cînd i-am spus femeii: — Eu merg dacă poate să vină şi mama — Puteţi pleca amîndouă, a zis ea — Dar sora mea, Eunmi? am întrebat O s-o găsim acolo? — Sînt sigură că o s-o găsiţi, a zis femeia Dincolo de fluviu, toţi nord-coreenii locuiesc în aceeaşi zonă şi o veţi vedea pe- acolo Ni s-a părut logic ce spune, pentru că aşa era organizată şi Coreea de Nord, cu diferite zone repartizate diferiţilor oameni Nu ne-a trecut prin cap să le întrebăm pe femeile acelea de ce ne ajută şi de ce nu trebuie să le dăm nici un ban Nu ne-am gîndit că poate ceva nu e în regulă Deşi mama făcea afaceri pe piaţa neagră, avea încredere în oameni Fiind nord-coreence, gradul nostru de inocenţă era uluitor în restul zilei ne-am tot schimbat locul, căci gravida aceea ne- a pus să aşteptăm pe lingă tot felul de clădiri de la periferia Hyesanului în cele din urmă, spre seară, ne-am pitit intr-un veceu public şi ea ne-a dat nişte haine foarte închise la culoare şi subţiri în care ne-a spus să ne schimbăm Ne-a zis că aşa o să semănăm cu cărăuşii care trec diferite mărfuri de contrabandă peste fluviu Asta trebuia să spunem dacă ne prindeau Trebuia să zicem că eram plătite să luăm nişte pachete din China, după care intenţionam să ne întoarcem imediat Apoi a dispărut şi din casă au ieşit doi tineri Aceştia ne-au condus pe mine şi pe mama pe nişte străduţe dosnice spre marginea oraşului Ne-au spus că, dacă mergem pe drumul principal, ne poate vedea cineva şi am intra în mare bucluc Aşa că ne-au condus pe nişte poteci, prin munţi - aşa le ziceam noi dealurilor acelora abrupte unde mergeam să adunăm lemne pe o rută sinuoasă, pînă am ajuns din nou pe malul fluviului Nu trecuseră nici două săptămîni de cînd fusesem operată şi eram deja epuizată Băieţii mergeau foarte repede, iar după o vreme nu am mai putut suporta durerea pe care o simţeam într-o parte, aşa că le-am spus să meargă puţin mai încet La început ne-au condus pe poteci doar cei doi băieţi, apoi ni s-a mai alăturat unul Era mai mic decît ceilalţi, dar se purta de parcă el era şeful Ne-a mai dat nişte instrucţiuni, spunîndu- ne ce să facem cînd ajungem în China — După ce traversaţi fluviul, să nu spuneţi nimănui ce vîrstă aveţi cu adevărat, a zis el Le-am spus celor de dincolo că aveţi 18 şi 28 de ani Dacă eşti prea mică sau prea în vîrstă, nu te primesc Şi să nu le spuneţi că sînteţi mamă şi fiică Nu se aşteaptă la asta şi ar fi o problemă Asta mi s-a părut cam ciudat, dar trebuia să am încredere că aceşti contrabandişti ştiu mai bine ce trebuie să facem ca să ajungem în China Umblaserăm pe jos toată ziua şi se întuneca Nu mai puseserăm nimic în gură de dimineaţă, iar ei nu ne-au dat nimic să mîncăm La un moment dat primii doi s-au oprit şi ne-au spus să mergem după cel mai mic Acesta ne-a condus pînă la marginea unei faleze Era foarte întuneric, dar se vedeau un drum mare sub noi şi malul abrupt care cobora pînă la fluviul îngheţat — Mergeţi după mine, ne-a zis Şi nu faceţi nici un zgomot Partea a II-a China Cealaltă parte a întunericului Pe malul celălalt nu aveam timp să ne odihnim Trecuserăm de grănicerii nord-coreeni, dar patrulele chineze puteau oricînd să ne prindă şi să ne trimită înapoi peste graniţă Călăuza noastră ne-a spus să nu ne oprim, aşa că eu şi mama am mers în urma sa pe malul îngheţat, pînă la o cocioabă mică şi neluminată Acolo ne aştepta un bărbat chelios şi voinic — Hai, daţi-mi hainele de pe voi şi îmbrăcaţi-vă cu astea, a zis el După accentul lui aspru, ne-am dat seama că era unul dintre numeroşii chinezi de origine coreeană care trăiau în Chaingbai Pe întuneric, ne-am dezbrăcat şi am pus pe noi nişte haine chinezeşti, ieftine Acum, dacă eram oprite, măcar puteam părea de-ale locului Călăuza noastră nord-coreeană a rămas cu mine în timp ce intermediarul cel chel a tras-o pe mama după un colţ al cocioabei — Nu-ţi face griji, mi-a spus călăuza Nu e nici o problemă Dar mie nu mi se părea că totul era în regulă Am auzit-o pe mama rugîndu-se de omul acela şi au urmat nişte zgomote cum nu mai auzisem niciodată pînă atunci Abia mai tîrziu am aflat ce se întîmplase Intermediarul i-a spus mamei că vrea să facă sex cu mine Ea a trebuit să se gîndească rapid la ceva - nu avea cum să-i spună că sînt fiica ei şi că nu am decît 13 ani Putea să ne trimită înapoi şi riscam să ne prindă grănicerii Aşa că i-a explicat că eram prea bolnavă, că tocmai fusesem operată şi că mi s-ar rupe firele — O să fiu blînd, a zis el — Nu, nu se poate! a ţipat mama — Dar care-i problema ta? a întrebat el Ce te interesează pe tine de fata asta? — Sînt mătuşa ei, a spus mama Nu ar fi trebuit să-ţi spunem asta — Hei, ce se întîmplă aici? a întrebat el Dacă îmi faceţi probleme, vă trimitem frumuşel înapoi în Coreea de Nord, unde o să fiţi arestate — N-o să vă facem probleme, a zis ea Ia-mă pe mine în locul ei Bărbatul a împins-o pe mama pe o pătură întinsă direct pe pămînt, pe care era evident că o mai folosise înainte, şi a violat- o Peste cîteva minute, intermediarul a apărut de după colţ împreună cu mama Tocmai atunci a oprit o maşină în faţa cocioabei Am urcat toţi alături de şofer, eu şi mama în spate, şi am mers o vreme de-a lungul fluviului Simţeam că ceva nu era în regulă, dar încă nu ştiam ce făcuse mama ca să mă protejeze — Umma, ce s-a întîmplat? am întrebat-o Tot uitam că nu trebuia să-i spun „mamă” — Nimic, nu îţi face griji, a spus ea, dar tremura toată Nu eram obişnuită să merg cu maşina şi curînd a început să mi se facă rău de la stomac Mama m-a pus cu capul în poalele ei şi mi-a strîns mîinile Dar, cînd am virat, la un cot al fluviului, mi-a zis să mă uit pe geam Se vedeau clădirile întunecate de pe malul nord-coreean — Uite, Yeonmi-ya S-ar putea să fie ultima dată cînd vezi oraşul în care te-ai născut, a zis mama Inima mi-a bătut puţin mai repede cînd am trecut prin dreptul blocului nostru Ştiam că tatăl meu era acolo, aşteptîndu-ne să ne întoarcem acasă Pot să jur că am văzut o luminiţă la fereastră, ca un semnal pe care mi l-a transmis tata Dar mama a zis că doar mi se păruse Nu fusese nici o lumină Următoarea oprire a fost la apartamentul din Chaingbai al intermediarului — Ce se întîmplă aici? l-a întrebat mama pe nord-coreeanul cel tînăr care ne fusese călăuză — Ascultaţi-i pe oamenii ăştia şi totul va fi bine, a spus el Nevasta cheliosului, şi ea de etnie coreeană, la fel ca el, era paralizată de la mijloc în jos Mama ei locuia cu ei şi avea grijă de ea în casa intermediarului exista curent electric, iar acum, că ne puteam vedea bine la faţă, individul s-a înfuriat — Astea nu au 18 şi 28 de ani! a urlat el la călăuză Mama a început să-l contrazică şi a reuşit să-l convingă pe intermediar că are 34 de ani, cînd ea avea de fapt 41 Dar, cînd s-a uitat la mine, şi-a dat seama că nu sînt decît un copil Intermediarul a dat un telefon şi a început să se certe cu cineva în coreeană Mi-am dat seama că era vorba despre nişte bani Nevastă-sa, care stătea aşezată în pat, urmărind tot ce se întîmplă, ne-a explicat în cele din urmă despre ce era vorba — Dacă vreţi să rămîneţi în China, trebuie să fiţi vîndute şi să vă măritaţi, ne-a zis ea Am fost şocate Cum adică „vîndute”? Nu îmi puteam închipui că un om putea vinde alt om Eu credeam că oamenii nu pot să vîndă decît cîini, găini sau alte animale - nu şi oameni Şi cum adică „să ne mărităm”? Nu îmi venea să cred ce se întîmplă Cînd a văzut că şovăim, nevasta intermediarului şi-a pierdut răbdarea cu noi — Hotărîţi-vă acum! Hotărîţi-vă! ne-a cerut ea Vă lăsaţi vîndute sau vă întoarceţi de unde aţi venit Altă cale nu este De cînd o apucasem pe mama de mîini şi nu mai voiam să-i dau drumul, ceva se schimbase între noi Din momentul acela, eu aveam să iau deciziile Mama s-a uitat la mine şi a întrebat: — Tu ce vrei? Fără să mă gîndesc, am spus: — Eu vreau să mănînc ceva Nu puseserăm nimic în gură toată ziua, iar totul era atît de derutant şi de terifiant, încît nu prea mai puteam să mă concentrez — Da, Yeonmi-ya, a zis ea Dar vrei să te întorci în Coreea de Nord? M-am gîndit puţin Dacă eram vîndute, m-am gîndit că măcar aveam să fim în acelaşi sat şi mai vedeam noi ce făceam Poate o găseam pe Eunmi şi poate mîncam ceva — Vreau să rămîn în China, am spus — Bun, a zis intermediarul cel chelios — Ştiţi ceva despre fata mea cea mare, Eunmi? a întrebat mama Trebuia să plece şi ea în China şi nu am mai auzit nimic de ea Intermediarul ne-a spus că trebuia să primească două fete cu cîteva zile în urmă, dar că acestea nu mai ajunseseră El mai încercase o dată şi cu o zi înainte să ajungem noi, dar nu reuşise să ia legătura cu ceilalţi După părerea lui, fetele erau încă în Coreea de Nord Dar ne-a asigurat că aveau să ajungă curînd în China şi că ne puteam reîntîlni în satul unde trăiau şi ceilalţi fugari — Bine, am spus eu Sîntem de acord A mai dat un telefon, iar peste puţin timp au venit un chinez foarte gras şi o femeie slăbănoagă, cu accent nord-coreean S- au tocmit cu cheliosul de faţă cu noi Grăsanul, Zhifang, era tot un samsar din lanţul de traficanţi care aveau să ne vîndă în cele din urmă „soţilor” noştri Am aflat că o mamă cu o fiică micuţă erau de obicei vîndute împreună mult mai ieftin decît două tinere sănătoase care puteau fi vîndute separat Aşa că traficanţii nord-coreeni îl minţiseră pe intermediarul cel chel, iar acum el îl minţea pe chinezul ăsta gras; nu i-a spus că sîntem mamă şi fiică, încercînd să-l convingă că eu aveam de fapt 16 ani, ca să obţină un preţ mai mare Zhifang se tot uita la mine şi zicea: — Hai, zi-mi cîţi ani ai de fapt! Nu am avut cum să-l conving că sînt mai în vîrstă pentru că eram foarte mărunţică Am recunoscut că am 13 ani — Ştiam eu! a spus Zhifang Pînă la urmă, s-au înţeles la preţ Mama, care fusese vîndută de nord-coreeni cu 500 de yuani chinezeşti, ceea ce însemna cam 65 de dolari (în 2007), a fost cumpărată de Zhifang cu echivalentul a 650 de dolari Preţul meu iniţial era echivalentul a 260 de dolari şi i-am fost vîndută lui Zhifang cu 15 000 de yuani, adică aproape 2 000 de dolari Preţul avea să crească de fiecare dată cînd îi eram revîndute altui traficant Nu voi uita niciodată umilinţa crîncenă pe care am simţit-o auzindu-i cum se tocmesc; în cîteva ore ajunsesem o marfă Era un sentiment care trecea dincolo de furie încă nu îmi dau seama de ce am acceptat toate astea, poate doar pentru că eram prinse la mijloc între frică şi speranţă Eram amorţite, iar ţelul nostru se redusese la nevoile imediate: să scăpăm de graniţa plină de pericole Să scăpăm de intermediarul ăla chelios şi oribil şi de nevastă-sa Să mîncăm ceva şi să lămurim restul mai tîrziu După ce s-au învoit la preţ, călăuza nord-coreeană, Zhifang şi femeia au plecat din apartament Apoi, în sfîrşit, mie şi mamei ne-au dat ceva să mîncăm Nu mi-a venit să cred cînd soacra intermediarului mi-a pus în faţă un bol plin cu orez şi nişte castraveţi muraţi picanţi Nu mai văzusem niciodată castravete iarna, mi se părea o minune să gust aşa ceva atunci Mi se părea cu neputinţă să mănînc tot orezul acela în Coreea de Nord, ar fi trebuit să-mi împart mîncarea cu alţii şi să las mereu cîte ceva şi în castron Acasă, e nepoliticos şi ruşinos să mănînci tot din farfurie, deoarece ştii că gazda ta va mînca ceea ce rămîne de la tine Dar acolo, în China, era aşa de mult orez, încît aveai voie să mănînci singur un castron întreg Iar în coşul de gunoi din acest apartament era mai multă mîncare decît vedeam eu o săptămînă întreagă în Hyesan Dintr-odată, am fost foarte mulţumită de decizia luată La ora 5 dimineaţa, cînd în jurul blocului viscolul învîrtejea ninsoarea deasă, a sosit un taxi care a parcat după colţ Am ieşit din bloc, iar intermediarul cel chel mi-a spus să aştept la poartă Apoi a împins-o pe mama la pămînt şi a violat-o în faţa mea, ca un animal Am văzut teroarea din privirea ei, dar nu puteam face nimic, doar să aştept tremurînd, rugîndu-mă în gînd să se termine mai repede Aşa am aflat eu ce este sexul Cînd a terminat, intermediarul ne-a dus la taxi şi ne-a împins pe bancheta din spate Eram amîndouă şocate şi nu mai puteam să scoatem nici un cuvînt în maşină mai era o nord-coreeancă, de vreo 30 şi ceva de ani Tocmai trecuse şi ea graniţa Asistenta lui Zhifang, pe care o chema Young Sun, stătea în faţă, lîngă şofer Young Sun ne-a explicat că mai mergeam undeva înainte de a fi vîndute Eu şi mama ne-am ghemuit una în alta şi am încercat să ne păstrăm calmul Eu am avut rău de maşină aproape tot drumul şi nu prea a vorbit nimeni cît am străbătut o zonă rurală La sfîrşitul zilei, ne-am oprit în sfîrşit la periferia unui oraş care părea mare Mama nu ştia nici să vorbească, nici să citească în chineză, dar învăţase puţină engleză la facultate A văzut un indicator pe care scria ceva atît cu caractere chinezeşti, cît şi occidentale: eram în Changchun, capitala provinciei Jilin Şi aerul părea diferit în China în Coreea de Nord trăiam într- o ceaţă de praf şi fum de la gunoaiele cărora li se dădea foc Dar în China lumea părea mai curată şi simţeai peste tot miros de mîncare gătită delicioasă Young Sun locuia împreună cu Zhifang, intermediarul cel gras, într-un cartier cu blocuri modeste - care mie mi se păreau foarte frumoase După ce ne-au lăsat să intrăm în apartamentul lor, primul lucru care ne-a întrebat ea a fost: — Ce vreţi să mîncaţi? — Ouă! am zis eu Eu vreau să mănînc ouă! Mai ciugulisem o singură dată dintr-un ou de cînd fusese arestat tata, de Anul Nou Dar Young Sun a prăjit cinci ouă întregi şi mi le-a dat să mănînc în timp ce îmi muiam pîinea proaspătă în bogăţia aceea de gălbenuşuri, părerea mea despre China se îmbunătăţea şi mai mult Mai tîrziu, am aflat povestea lui Young Sun în Coreea de Nord fusese un fel de traficant, dar a intrat în datorii şi a rămas fără nici un ban Zhifang i-a oferit ceva de lucru dacă venea în China să stea cu el Acum, în loc să transporte el femeile pe care le cumpăra la graniţă, o trimitea pe ea Astfel, ea îşi asuma toate riscurile Trăia cu el, dar nu erau căsătoriţi Nu avea drepturi şi nici acte de identitate, aşa că putea fi arestată în orice moment şi trimisă înapoi în Coreea de Nord Practic, toţi cei care au fugit în China trăiesc cu o teamă permanentă Bărbaţii ce reuşesc să treacă graniţa muncesc de obicei pe la ferme pentru o plată de nimic Nu îndrăznesc să se plîngă pentru că fermierul nu trebuie decît să anunţe poliţia şi acesta este arestat şi repatriat Guvernul chinez nu vrea un val de imigranţi, nici nu vrea să supere conducerea de la Phenian Coreea de Nord nu este doar un partener comercial, ci şi o putere nucleară aflată chiar la graniţa Chinei şi un tampon important între China şi prezenţa americană din Sud Beijingul refuză să le acorde statutul de refugiaţi fugarilor din Coreea de Nord, etichetîndu-i drept „imigranţi economici” ilegali şi trimiţîndu-i înapoi în ţară Bineînţeles, noi nu am ştiut toate acestea înainte să fugim Am crezut că vom fi primite cu braţele deschise Iar în unele locuri chiar am fost - dar nu de autorităţi Exista cerere pentru nord-coreence în zonele rurale ale Chinei deoarece erau prea puţine chinezoaice Strategia statului de control al populaţiei împiedica majoritatea cuplurilor să aibă mai mult de un copil - iar în cultura chineză, băieţii sînt mai preţuiţi Tragic este că multe fetiţe erau avortate sau, conform grupurilor care apără drepturile omului, ucise în secret la naştere China a ajuns să aibă prea mulţi băieţi şi insuficiente femei care să se mărite cu ei la maturitate Raportul de bărbaţi faţă de femei era dezechilibrat mai ales în zonele rurale, multe localnice fiind atrase de oraşele mari, unde plecau să caute de lucru şi o viaţă mai bună Bărbaţii cu dizabilităţi fizice sau mentale nu prea aveau şanse să-şi găsească o soţie, ei fiind cei care, împreună cu familiile lor, au creat piaţa pentru miresele-sclave nord- coreene Dar miresele nu erau ieftine, costînd uneori şi mii de dolari, cam cît cîştiga într-un an un fermier mai sărac Bineînţeles, traficul de persoane şi căsătoriile prin care femeile devin sclave sînt ilegale în China, iar copiii unor astfel de cupluri nu sînt consideraţi cetăţeni chinezi Asta înseamnă că nu pot merge legal la şcoală, iar fără acte de identitate, nu îşi pot găsi un serviciu cînd cresc Tot ce ţine de traficul de persoane este inuman, dar acesta continuă să fie o mare afacere în nord-estul Chinei După ce eu, mama şi cealaltă nord-coreeancă am mîncat şi ne-am odihnit, Zhifang, care se întorsese şi el de la Chaingbai, a discutat cu noi despre ceea ce avea să se întîmple în continuare A spus că o să vină alt chinez care ne va duce la ţară, unde ne va găsi soţi — Nu putem fi vîndute împreună? a întrebat mama Ea de fapt este fata mea, nu nepoata mea Grăsanul nu a părut surprins să audă asta — îmi pare rău, dar tu şi fata ta veţi fi vîndute separat, a spus el Eu am plătit cîte un preţ separat pentru fiecare dintre voi şi numai aşa pot să-mi recuperez banii — Dar fiica mea nu are cum să se mărite, a zis mama Nu are decît 13 ani — Ştii ce, nu îţi mai bate capul Sînt de acord cu tine, e prea mică, a spus Zhifang Sînt şi eu om, ca tine! Cum aş putea să vînd ca mireasă o fetiţă de 13 ani? Ne-a zis că, dacă mama era de acord să fie vîndută separat, el şi Young Sun aveau să mă ţină la ei pînă mai creşteam între timp, aveau să-i dea mamei un număr de telefon la care mă putea găsi oricînd Eu şi mama ne-am sfătuit cîteva minute şi am căzut de acord că aceasta era probabil cea mai bună soluţie la care puteam spera Mama a acceptat să fie vîndută fără mine — Bun, a zis Zhifang Acum, ce mai vreţi să mîncaţi? Dacă vreţi un pepene, vă cumpăr unul mîine A doua zi dimineaţă, Zhifang şi Young Sun m-au scos în oraş ca să văd şi eu pentru prima oară cum e de fapt în China Am trecut pe lîngă nişte magazine şi am văzut un manechin pentru prima dată în viaţa mea Nu ştiam dacă e un om viu sau nu Young Sun a văzut că mă holbam la el şi a spus: — Nu e decît o păpuşă, micuţo Nu îmi venea să cred că sînt atîtea produse în magazine Şi erau şi restaurante şi vînzători care aveau tot felul de mîncăruri Puteai să cumperi porumb copt de pe stradă şi frigărui din fructe pe care le vedeam pentru prima oară Nu am recunoscut decît o căpşună, pentru că văzusem cîndva o poză într-un manual — O vreau pe aia! am zis, arătînd spre fruct Mi-au cumpărat-o şi atunci am gustat pentru prima dată o căpşună Nu îmi venea să cred că ceva poate avea un gust atît de bun Aş fi putut să mănînc aşa ceva la nesfîrşit La început îmi făceam griji că toate delicatesele acelea erau prea scumpe, dar noii mei prieteni mi-au spus să nu îmi bat capul cu asta Acum eram convinsă că, probabil, China era cea mai minunată ţară din lumea asta Aproape că uitasem ororile din ultimele două zile Mintea îmi zumzăia de toate lucrurile pe care trebuia să le învăţ Nu îmi plăcea că nu înţelegeam ce vorbeau oamenii în jurul meu, aşa că am rugat-o pe Young Sun să mă înveţe cîteva cuvinte în mandarină Primele au fost: Zhe shi shen me, care înseamnă: „Ce este asta?” Oriunde mergeam, arătam cu degetul spre ceva şi întrebam: Zhe shi shen me? - iar Young Sun îmi spunea cuvîntul în mandarină în timpul acelei prime plimbări, Young Sun a trebuit să-mi explice regulile de trafic, ca să nu mă apuc să merg pe carosabil Noi nu aveam semafoare în Hyesan şi oricum erau foarte puţine maşini Cînd am fost la Phenian, eram prea micuţă ca să observ cum se procedează Dar aici trebuia să fii atent şi să urmăreşti un anumit semnal înainte să traversezi strada, dacă nu voiai să te calce maşinile în scurt timp, totul a devenit de-a dreptul copleşitor Am ameţit tot uitîndu-mă la atîtea culori vii şi la atîţia oameni Mi s-a făcut rău de la mirosul de benzină, de grătare şi de gaze de eşapament şi a fost cît pe ce să vomit pe stradă Cei doi m-au dus înapoi la apartament Cînd am ajuns, mi-au spus că era timpul să-mi iau rămas-bun de la mama Zhifang urma să le ducă pe ea şi pe femeia cealaltă la următorul samsar care avea să le vîndă mai departe Dintr-odată, m-am trezit din visare Mama pleca şi mă lăsa cu nişte străini Ea a încercat să pară curajoasă în faţa mea şi am văzut hotărîrea pe chipul ei delicat şi obosit — Să fii cuminte, mi-a spus Să faci curat în casă în fiecare zi şi să le faci mîncare oamenilor ăstora, ca să vadă că merită să te ţină aici Mi-a arătat numărul grăsanului, scris pe o bucăţică de hîrtie pe care o ţinea, împăturită, în buzunar — Te sun cît de repede o să pot Poate că o s-o găsesc acolo pe Eunmi Cu o seară înainte, cei doi intermediari ne dăduseră nişte pîine albă şi proaspătă, chinezească, împachetată într-o pungă de plastic Era aşa de bună, încît am hotărît să păstrez jumătate din porţia mea ca să i-o dau mamei, să aibă ce mînca pe drum Dar, cînd m-am dus s-o iau, am descoperit că femeia cealaltă mi-o furase şi o mîncase Aşa că nu am mai avut ce să-i dau mamei cînd ne-am îmbrăţişat, înainte să plece După ce a plecat mama, m-am pus pe plîns, aşa încît, ca să mă mai înveselească, Zhifang şi Young Sun m-au scos la un restaurant ca să luăm cina Era prima dată cînd călcam într-un astfel de loc după restaurantul la care fusesem la Phenian cu tata Nu mai văzusem niciodată beţişoare de unică folosinţă, iar Zhifang şi Young Sun mi-au arătat cum să le desfac fără să le rup Apoi au comandat nişte platouri uriaşe cu carne de porc, ardei şi orez prăjit Am mîncat pînă ce nu a mai încăput nimic în mine în seara aceea, Young Sun a început să îmi dea lecţii de igienă Eu nu mai văzusem niciodată un veceu la care se trage apa, aşa că mi-a arătat cum se foloseşte Credeam că trebuie să stai cu picioarele pe el, ca pe closetele ordinare pe care le foloseam în Coreea de Nord Mi-a arătat cum să mă spăl pe mîini la chiuvetă şi mi-a amintit cum se folosesc corect periuţa şi pasta de dinţi Fuseserăm aşa de săraci după arestarea tatei, încît ne spălam pe dinţi cu degetul pe care presăram nişte sare Mi-a mai spus că în China femeile foloseau absorbante cînd aveau menstruaţie, pe care le aruncau după folosire în Coreea de Nord, foloseam o bucăţică de pînză subţire pe care trebuia s-o spălăm, aşa că nu puteam ieşi din casă cîteva zile pe lună Cînd mi-a dat absorbantul acela moale în ambalaj de plastic, habar nu aveam ce să fac cu el Şi mirosea aşa de frumos, încît îmi venea să-l păstrez pentru altceva Dar ideea mi s-a părut grozavă, pentru că aşa femeia avea mult mai multă libertate în ziua următoare, m-a dus la o baie publică unde femeile fac duş la un loc, în aceeaşi încăpere Mai văzusem duşuri în filme, dar era prima mea experienţă directă A fost minunat să simt apa caldă stropindu-mă peste tot Young Sun m-a săpunit bine din cap pînă în picioare - cu săpun adevărat iar apoi mi-a pulverizat pe păr nu ştiu ce soluţie ca să omoare păduchii, după care mi-a pus pe cap o cască de baie în Coreea de Nord toată lumea avea păduchi şi nu aveai cum să scapi de ei Aşa că tratamentul acela a fost o mare uşurare pentru mine Peste cîteva ore, transformarea mea era gata Cînd am plecat înapoi la apartament, aveam părul curat Văzîndu-mă, Zhifang a zîmbit şi mi-a spus: între timp, mama şi femeia care ne-a furat pîinea fuseseră vîndute unui da laoban, un „mahăr” din lumea traficanţilor căruia i se spunea Hongwei Exista o ierarhie a gangsterilor specializaţi în traficarea mireselor nord-coreence, începînd cu furnizorii din Coreea de Nord, după care veneau angrosiştii, ca intermediarul acela chel din Chaingbai, şi cuplul din Changchun Şmecherii ca Hongwei se aflau în vîrful ierarhiei, iar adesea aveau o întreagă reţea de trepăduşi care lucrau pentru ei Hongwei era chinez Han - grupul etnic majoritar din China - şi nu ştia o boabă de coreeană Era înalt, avea vreo 30 şi ceva de ani, o faţă lungă şi o claie de păr Călătoreau cu autobuzul şi cu taxiul tot mai departe în China, dar mama habar nu avea unde merg S-au oprit să înnopteze într-o casă întunecată şi rece dintr-o zonă rurală A venit un moş care le-a făcut focul, iar Hongwei i-a arătat mamei prin gesturi că acela era soţul ei; trebuia să se culce cu el Dar o înşelaseră: era tot un intermediar Această reţea de traficanţi de persoane se foloseau întotdeauna de femei înainte să le vîndă, inclusiv Hongwei Mama nu a avut încotro, aşa că a acceptat A doua zi, Hongwei le-a dus pe mama şi pe cealaltă nord- coreeancă la o casă din zona rurală, lingă oraşul Jinzhou, la vreo 500 de kilometri nord-est de Beijing Acolo le-a spălat şi le- a dat nişte haine noi şi nişte cosmetice Femeia cealaltă a fost vîndută repede, dar a durat mai mult pînă a găsit pe cineva potrivit şi pentru mama în următoarele zile, Hongwei a dus-o să se întîlnească cu diferiţi bărbaţi Se simţea ca un sac de cartofi la piaţă în timp ce ei se tocmeau la preţ Bărbaţii spuneau că e prea slabă sau prea bătrînă şi preţul ei tot scădea O femeie l-a adus pe fiul ei care nu era prea întreg la minte şi a vrut s-o cumpere, dar mama a refuzat (Intermediarii nu le forţează de obicei pe femei să accepte pe cineva, pentru că ştiu că după aceea vor încerca să fugă, iar asta dăunează afacerii lor Dar, dacă nu se pot înţelege cu ele, le bat sau le dau pe mîna poliţiei ca să le trimită înapoi în Coreea de Nord ) Pînă la urmă, a venit o familie de ţărani cu un fiu de vreo 30 şi ceva de ani, care rămăsese neînsurat Mama le-a fost vîndută acestora pentru echivalentul a aproximativ 2 100 de dolari în ziua aceea, au dus-o acasă la ei, la ţară, undeva la dracu-n praznic Era foarte modestă, construită din piatră tencuită, cu acoperiş metalic Era la începutul lunii aprilie, aşa încît cîmpurile erau brăzdate, gata de a fi cultivate cu porumb şi fasole Mama nu învăţase decît vreo cîteva cuvinte în chineză, dar a reuşit să-i dea de înţeles noului ei „soţ” că vrea să-mi dea un telefon La început nu a lăsat-o, dar după cîteva zile de plînsete şi rugăminţi s-a înduplecat Am fost foarte fericită s-o aud cînd a sunat pe celularul grăsanului şi el mi-a întins telefonul — Ai văzut-o pe Eunmi? am întrebat-o — Nu, fetiţă, a spus ea Nu am mai văzut pe nimeni din Coreea de Nord îmi dădeam seama după tonul vocii sale că era ca vai de ea Nu mai dormise de cîteva zile şi nu ştia cum să spună noii sale familii că are nevoie de nişte somnifere, ca acelea pe care le lua acasă cînd îşi permitea să le cumpere Acum îi părea rău că mă părăsise Aşa nu mai putea să mă protejeze şi nici pe sora mea nu o găsise Am încercat s-o încurajez, spunîndu-i să nu-şi facă griji, pentru că eu eram bine, iar ea avea un număr de telefon unde putea să mă găsească oricînd După aceea a mai putut să dea telefon abia după mai multe săptămîni Familia aceea îşi ţinea sub cheie telefonul, banii, chiar şi mîncarea Ea a descoperit că trebuia nu doar să fie nevasta acelui fermier chinez, ci şi sclavă pentru toată familia lui Trebuia să gătească, să facă curat şi să muncească la cîmp I-a rugat de nenumărate ori s-o lase s-o sune din nou pe fetiţa ei, dar, oricît plîngea, lor nu le păsa Pentru ei, era la fel ca animalele de la fermă, nu om 13 Pact cu diavolul Mama mea plecase abia de trei zile cînd Zhifang a încercat să mă violeze Apartamentul lui avea două dormitoare despărţite de un hol Eu dormeam în camera aflată vizavi de cea a lui Zhifang şi Young Sun cînd s-a băgat în patul meu pe întuneric Mirosea a băutură şi i-am simţit mîinile aspre pe mine Am fost aşa de şocată, încît am început să-l lovesc cu picioarele, chinuindu-mă să scap din strînsoarea lui — Potoleşte-te! a şoptit el O s-o trezeşti! — Dacă nu-mi dai drumul, ţip! am zis Aşa că m-a lăsat în pace, fără nici o tragere de inimă, şi s-a întors la prietena lui, care dormea Peste vreo două zile, a încercat din nou De data asta a îmbătat-o bine pe Young Sun, care a adormit buştean, apoi a venit în camera mea în toiul nopţii Şi de data asta m-am luptat cu el - îl loveam cu picioarele, ţipam şi muşcam Credeam că singura modalitate de a mă salva era să mă port ca o nebună Eram aşa de sălbatică, încît şi-a dat seama că va trebui să mă bată ori chiar să mă omoare ca să termine ce începuse Iar apoi nu aş mai fi avut nici o valoare Aşa că s-a lăsat păgubaş — Bine, a zis Dar nu mai poţi să rămîi în casa asta O să te vînd unui ţăran — Foarte bine, i-am spus N-ai decît să mă vinzi Cîteva zile mai tîrziu, a venit să mă ia bărbatul acela care o cumpărase şi o revînduse pe mama Hongwei nu era numele lui adevărat, dar, oricum, nu era adevărat nimic din ce spunea Mi-a zis că are 26 de ani, dar de fapt avea 32 Nu ştia care este vîrsta mea reală deoarece grăsanul de Zhifang îi spusese că am 16 ani Toată lumea minţea Eu încercam să învăţ chineză, dar încă nu înţelegeam mare lucru Iar Hongwei nu putea să comunice cu mine decît prin gesturi M-a dus la un restaurant chinezesc ca să luăm micul dejun înainte de lunga noastră călătorie Dar eu eram aşa de speriată, că îmi tremurau mîinile Fiecare intermediar pe care îl întîlnisem în China încercase să mă violeze şi am presupus că nici ăsta nu era mai breaz Hongwei îmi tot făcea semn să mănînc, dar eu nu eram în stare Chiar dacă eram încă slabă şi subnutrită, îmi pierise pofta de mîncare Pentru mîncare venisem în China, iar acum chiar şi gîndul la mîncare îmi făcea greaţă Am schimbat mai multe autobuze pînă am ajuns pe teritoriul lui Hongwei, care se întindea de la vechiul oraş Chaoyang pînă la agitatul port Jinzhou Autobuzele opreau des, iar într-o staţie a urcat un om ca să le vîndă îngheţată pasagerilor Hongwei mi-a cumpărat şi mie una Nu mai mîncasem de mult aşa ceva şi, brusc, mi-a revenit pofta de mîncare Nu îmi venea să cred că poate exista ceva aşa de delicios Am mîncat-o pe toată şi am continuat şi după aceea să-mi imaginez că mănînc îngheţată în noaptea aceea am rămas la un han dintr-un orăşel de lîngă Jinzhou Cînd am ajuns în seara aceea, eram iarăşi atît de întoarsă pe dos, încît nu puteam să mănînc Aşa că Hongwei m- a luat cu el pînă la un magazin ca să cumpere nişte provizii Am priceput că voia să aleg eu ce lucruri aveam nevoie, dar eu nu mai văzusem niciodată asemenea produse de lux, aşa încît am încercat să-i spun că nu îmi trebuie nimic A ales el o periuţă de dinţi foarte ochioasă, un săpun şi un prosop frumos, brodat A văzut că am pielea aspră din cauza malnutriţiei şi a vîntului rece şi uscat care bătea în Coreea de Nord iarna, aşa că mi-a cumpărat şi o loţiune hidratantă Lucruşoarele astea erau aşa de frumoase, încît am început să mă mai destind Cînd am ajuns la han, mi-a arătat un fel de telefon celular cum nu mai văzusem niciodată pînă atunci Nu numai că puteai să vorbeşti la el, ci ascultai şi muzică şi avea şi o cameră cu care făceai poze Hongwei tocmai îmi arăta cum poţi să vezi filmuleţe, cînd, brusc, a apărut mama pe ecran, făcînd cu mîna şi spunînd „Bună” M-am emoţionat teribil, nu îmi venea să-mi cred ochilor — Umma! Umma! am strigat către telefon, smulgîndu-i-l din mînă Eu am crezut că vorbeşte cu mine, aşa că încercam să-i răspund Hongwei a fost şocat Habar nu avea că femeia pe care tocmai o vînduse era mama mea Ca şi mie, îi arătase şi ei telefonul şi făcuse un filmuleţ cu ea ca să-i demonstreze cum funcţionează Cînd mi-am dat seama că mama nu vorbea cu mine prin telefon, mi s-a frînt inima Dar mi-a făcut bine să-i văd chipul şi m-am gîndit că asta înseamnă că în curînd o voi vedea în carne şi oase Mai tîrziu, Hongwei mi-a spus prin gesturi că el este soţul meu, aşa că trebuie să mă culc cu el Apoi a încercat să mă violeze Şi de data asta m-am luptat, dînd din picioare, ţipînd şi muşcînd ca o nebună Făceam atîta gălăgie, încît sînt sigur că se auzea ca şi cum era cineva omorît în camera noastră Hongwei a renunţat şi s-a culcat Eu mi-am petrecut noaptea cu spatele lipit de perete, cu ochii larg deschişi, aşteptîndu-mă ca el să încerce din nou în dimineaţa următoare, Hongwei a încercat să mă îmbuneze cu daruri şi cu vorbă dulce M-a dus la un magazin şi mi-a cumpărat o pereche de blugi, un pulover şi nişte tenişi Mai văzusem încălţări din acelea cînd mă mai uitam pe furiş la emisiuni chinezeşti în Coreea de Nord Fusese visul meu să am şi eu o pereche Acum visul mi se împlinise, dar tot nefericită eram începeam să-mi dau seama că nici toată mîncarea şi toţi tenişii de pe lumea asta nu mă puteau face fericită Lucrurile materiale nu aveau nici o valoare îmi pierdusem familia Nu eram iubită, nu eram liberă şi nu eram în siguranţă Eram în viaţă, dar nu mai exista nimic pentru care viaţa să merite trăită După ce am stat o zi în orăşelul acela, Hongwei a plătit un taxi să ne ducă în Jinzhou închiriase un apartament cu un singur dormitor dintr-o clădire cu patru etaje aflată într-un cartier vechi, aproape de grădina zoologică şi de un parc mare Mie mi se părea că arată bine, dar eram îngrozită să stau acolo cu Hongwei A mai încercat o dată să mă violeze Şi de data asta, m-am luptat cu el ca şi cînd nu mai aveam nimic de pierdut, de parcă eram posedată Eram atît de înfricoşată şi de furioasă, încît, şi dacă mă atingea din întîmplare în timp ce dormeam, începeam să ţip şi să plîng aşa de tare, că nu mai puteam să mă opresc O ţineam aşa pînă ce aproape îmi pierdeam cunoştinţa şi cred că l-am cam speriat Hongwei şi-a dat seama că nu mă putea avea cu forţa decît dacă era dispus să mă distrugă Aşa că m-a încuiat într-o cameră din apartament, unde am rămas cîteva zile sau cîteva săptămîni - habar nu am cît Deschidea uşa doar ca să-mi aducă mîncare Dar tot nu m-am dat pe brazdă Prin urmare, într-o bună zi s-a hotărît să-mi arate cam care era situaţia mea de fapt Am mers vreo două-trei ore, pînă la o casă de la ţară unde Hongwei mi-a făcut cunoştinţă cu o tînără nord-coreeancă însărcinată care trăia cu un chinez Hongwei a pus-o să traducă, să fie sigur că înţeleg ce îmi spune: dacă refuzam să mă culc cu el, avea să mă vîndă unui ţăran Voia să pricep că îmi oferă o alternativă mult mai bună — N-are decît să mă vîndă, i-am spus fetei Hongwei a clătinat din cap neîncrezător M-a lăsat singură cu ea, ca să mă mai gîndesc Ea mi-a spus că Hongwei se aştepta să obţină un preţ bun pe mine pentru că eram virgină şi, evident, foarte tînără M-am gîndit că pot să am încredere în fata aceea pentru că eram amîndouă nord-coreence şi avea să-i fie milă de mine — Mă salvezi? am întrebat-o Poţi să mă ajuţi să fug şi s-o găsesc pe mama mea? Ea a vorbit cu soţul ei, iar el a fost de acord Am pus la cale un plan Cînd Hongwei nu era atent, m-am strecurat pe uşa din spate, am sărit un gard şi am fugit pînă la o casă veche şi dărăpănată din pădure Peste puţin timp a venit după mine şi soacra chinezoaică a fetei După cîteva ore, a venit un bărbat pe o motocicletă ca să mă ducă la o casă din creierii munţilor ce îi aparţinea unei rude a lor Cînd am ajuns acolo, mi-am dat seama că fusesem păcălită Nord-coreeanca şi soţul ei mă furaseră de la Hongwei, iar acum încercau să mă vîndă ei Au venit să mă vadă, în munţi, împreună cu alt intermediar, şi fata mi-a spus: — Dacă eşti de acord să te culci cu bărbatul ăsta, o să-ţi găsească un soţ tînăr şi bogat dintr-un oraş mare Nu va trebui să te măriţi cu un ţăran Am zis nu Le-am spus că mai bine mor decît să accept aşa ceva Nord-coreeanca a rămas cu mine cam o săptămînă, încercînd să mă convingă să mă las vîndută Am avut ocazia să-mi exersez chineza în tot acest timp şi am învăţat repede între timp, Hongwei îi chemase pe unii dintre prietenii lui infractori ca să-l ajute să mă găsească Patrulau cu motocicletele prin toată zona, scotocind prin case şi şoproane, în speranţa că or să-mi găsească ascunzătoarea Cei doi soţi care m-au furat i-au spus lui Hongwei că fugisem, dar el nu i-a crezut A încercat să-i ameninţe ca să pună din nou mîna pe mine, dar ei au ţinut-o pe-a lor Chinezul care mă dusese cu motocicleta chiar s-a oferit să-i ajute să mă caute Prin relaţiile lui din lumea traficanţilor, Hongwei a aflat pînă la urmă unde fusesem ascunsă Le-a făcut celor doi soţi o propunere: dacă nu cooperau cu el, urma să-i reclame la poliţie, iar fata avea să fie trimisă înapoi în Coreea de Nord Dar, dacă mă aduceau înapoi vie şi nevătămată, avea să le plătească o răscumpărare Ei au acceptat Aşa că Hongwei m-a cumpărat de două ori Nu am aflat niciodată exact cîţi bani a dat, dar ştiu că a plătit mai scump decît atunci cînd mă cumpărase de la Zhifang Cînd a apărut alt bărbat pe motocicletă la ascunzătoarea mea din munţi, am crezut că sînt în sfîrşit salvată însă el m-a dus în oraş, unde mă aştepta Hongwei împreună cu o gaşcă de indivizi fioroşi — Eşti bine? m-a întrebat Hongwei Ţi-au făcut ceva rău? Am dat din cap că nu Acum înţelegeam mai bine ce spunea, dar nu voiam să vorbesc cu el De obicei, cînd miresele-sclave nord-coreence fug de samsarii care le-au cumpărat, sînt bătute cu sălbăticie sau chiar ucise Dar Hongwei nu a făcut asta Părea aşa de bucuros că mă găsise, incit le-a făcut o mare cinste la restaurant tuturor infractorilor care îl ajutaseră să mă caute Am plecat cu autobuzul spre Jinzhou în aceeaşi seară Cînd am plecat din autogară către apartament, mă simţeam foarte puternică şi calmă, pentru că deja luasem decizia să mă sinucid, neputînd accepta o astfel de viaţă Toate celelalte îmi scăpaseră de sub control, dar asta era o ultimă alegere pe care puteam s-o fac Plîngeam în fiecare zi de cînd plecasem din Coreea de Nord, plînsesem aşa de mult, încît nu credeam că mai am lacrimi Dar în ultima zi a vieţii mele nu aveam să mai plîng Tocmai cînd eu renunţasem, Hongwei era plin de speranţă Nu era el credincios, dar din cînd în cînd se mai ruga la Buddha Mie ideea de religie îmi era cu totul străină în Coreea de Nord, nu îi veneram decît pe dictatorii Kim şi credeam în juche, doctrina naţionalistă a autodeterminării inventată de Kim Ir Sen Practicarea oricărei alte religii este strict interzisă şi poate să te coste viaţa Dar în Coreea de Nord sînt foarte apreciate ghicitoarele (deşi nu sînt aprobate oficial), iar mulţi oameni sînt superstiţioşi cînd vine vorba de anumite date şi numere Aşa că înţelegeam firea extrem de superstiţioasă a lui Hongwei Şi-a numărat paşii pînă la apartament, iar cînd am ajuns, a ars tot atîtea hîrtii funerare - un fel de bancnote false care sînt trimise pe lumea cealaltă ca ofrande închinate strămoşilor Spera că asta îi va purta noroc cu mine Dar nu a mers A încercat din nou să mă violeze Mi-a ţintuit braţele de pat, dar l-am muşcat, l-am lovit tare cu picioarele şi am scăpat Am fugit în bucătărie şi am înşfăcat un cuţit, apoi mi l-am pus la gît şi am ieşit pe balcon Strigam la el în coreeană: — Dacă te apropii de mine, sar! Nu înţelegea ce îi spun, dar a văzut în ochii mei că eram hotărîtă să mă omor Hongwei mi-a vorbit cu voce blîndă, spunînd Biedong, biedong, care înseamnă „Nu mişca” în chineză Folosea cuvinte simple pe care puteam să le înţeleg şi se ajuta de gesturi ca să- mi propună ceva — Tu fii soţia mea, zicea Mama vine Tata vine Sora vine Brusc, mi-a atras atenţia Am lăsat încet cuţitul jos Ne-am aşezat şi, folosindu-se tot de pantomimă şi de cuvinte simple, mi-a prezentat oferta lui: dacă eram dispusă să trăiesc cu el ca xiao-xifu sau „nevestică” - adică amantă avea s-o găsească pe mama şi s-o răscumpere Apoi avea să-l caute pe tatăl meu în Coreea de Nord şi să plătească un intermediar ca să-l aducă în China Şi avea să mă ajute s-o caut şi pe sora mea Iar dacă nu acceptam? Evident că nu putea să mă vîndă, aşa că avea să mă dea pe mîna poliţiei chineze Eu nu aş fi permis să se ajungă pînă acolo, bineînţeles în momentul acela nu puteam gîndi prea logic, dar mi-am dat seama că am ocazia să fac ceva nu doar pentru mine Aproape toată viaţa mea nu mă gîndisem decît la mine Dar acum aveam şansă de a-mi pune familia pe primul loc, călcîndu-mi pe mîndrie Eram gata să mor ca să evit ruşinea de a fi violată Dar acum mai aveam o opţiune: să mor ca o egoistă ori să-mi salvez familia Dar mai întîi trebuia să mă gîndesc bine: puteam să am încredere în omul acela? De cînd plecasem din Coreea de Nord, toată lumea mă minţise Dar ceva în felul cum mi-a prezentat Hongwei acest tîrg m-a făcut să cred că era sincer La urma urmei, nu se lăsase pînă nu mă găsise cînd am fugit Ştia că, dacă nu se ţine de cuvînt, aveam să mă omor, iar în felul lui barbar, părea să ţină cu adevărat la mine Pînă la urmă, chiar nu am avut de ales Mult timp am considerat că a fost o negociere de afaceri, nu un viol Abia acum, după mai multă vreme, pot accepta adevărata semnificaţie, cu toate implicaţiile sale teribile Abia trecuseră şase luni de cînd împlinisem 13 ani şi eram foarte mărunţică pentru vîrsta mea Cînd Hongwei s-a împins în mine, am crezut că o să mă rupă în două Eram aşa de înfricoşată, iar actul în sine a fost atît de dureros, dezgustător şi violent, încît m-am gîndit că nu se poate să mi se întîmple aşa ceva în realitate După o vreme chiar am avut impresia că îmi părăsisem corpul şi că stăteam pe podea, lîngă pat Mă uitam la mine, dar nu eram eu Imediat ce Hongwei a terminat cu mine, m-am dus în baie şi am stat sub duş mult timp, poate chiar ore întregi Mă simţeam foarte murdară Eram copleşită de disperare Mi-am frecat pielea pînă a dat sîngele, iar asta m-a făcut să mă simt puţin mai bine Am descoperit că durerea fizică îmi alină durerea interioară, iar pentru o vreme am prins obiceiul să mă ciupesc şi să mă zgîrii cu o cîrpă aspră Cîteodată numai aşa puteam să scap de durerea care îmi sfîşia inima Cînd Hongwei a venit să vadă de ce curge apa la duş de atîta vreme, m-a găsit pe podeaua băii, fără vlagă şi pe jumătate înecată Nu a scos nici o vorbă cînd m-a luat în braţe şi m-a dus înapoi în pat, dar vedeam că îi curg lacrimi pe obraji Simţeam că îmi pierd minţile Actul sexual era atît de respingător, încît vomam în fiecare noapte Mult timp nu am putut să mănînc decît vreo cîteva linguri de orez pe zi în cele din urmă am fost cuprinsă de un fel de amorţeală, iar Hongwei a crezut că îmi revin Dar eu făceam gesturile unui om viu, dar privindu-mă de la distanţă, ca şi cum jucam un rol într-un film care părea să nu se mai termine niciodată Iar tot ce rămînea în mine era o ură mocnită faţă de bărbatul acela îmi imaginam că îl omor în timp ce doarme şi apoi fug Dar unde m-aş fi dus atunci? Şi cine altcineva îmi putea salva familia? — O s-o găsim în curînd pe mama ta, mi-a spus Hongwei într- o dimineaţă Dar trebuie să faci şi tu ceva în plus Va trebui să mă ajuţi cu afacerile mele Eram în China doar de două luni cînd am început să lucrez pentru Hongwei El a adus două nord-coreence în apartament, iar eu am stat de vorbă cu ele şi am reuşit să mai traduc cîte ceva Le-am spălat, aşa cum mă spălase Young Sun pe mine, le- am ales haine şi cosmetice şi le-am dat lecţii de igienă Spre deosebire de mine şi de mama, fetele acelea ştiau că aveau să fie vîndute în China cînd fugiseră din ţară Nu le păsa, au zis ele Mai bine aşa decît să moară în Coreea de Nord Hongwei m-a luat cu el ca să-l ajut să le vîndă pe femeile acelea undeva la ţară După ce a încheiat tranzacţia, ne-am întors în satul unde o vînduse pe mama, iar eu l-am cunoscut pe „soţul” ei chinez Deja ştiam destulă chineză ca să-i spun că voiam s-o răscumpăr pe mama Ne-am tocmit la preţ - a fost prima mea tranzacţie adevărată Hongwei a plătit vreo 2 000 şi ceva de dolari ca s-o răscumpere pentru mine, iar eu m-am bucurat în sinea mea că ieşise în pierdere Cîteva zile mai tîrziu, ne-am întîlnit cu familia aceea într-un loc secret din zona rurală, ca să facem schimbul Era iunie şi iarba crescuse înaltă Mama m-a zărit de departe şi a alergat pe drumeag ca să mă strîngă în braţe Habar nu avea ce mi se întîmplase sau că veneam s-o iau de acolo La un moment dat reuşise să-l mai sune pe ascuns pe grăsanul de Zhifang din Changchun, dar el nu i-a spus decît că nu mai eram acolo Eram aşa de fericite că ne vedem din nou, încît nu ne mai puteam opri din plîns Era pentru prima dată cînd zîmbeam şi mă simţeam vie după multe săptămîni După vechiul ei obicei, mama m-a luat în cîrcă, să ne jucăm de-a căluţul, ca atunci cînd eram mică — Ia să văd cît a mai crescut maimuţica mea cît am fost eu plecată, a spus ea Dar eu nu mai eram maimuţica ei Mai tîrziu mi-a zis că aproape nici nu mă recunoscuse cu tot machiajul acela şi hainele mele noi Nici măcar eu nu mă recunoşteam Nu mai arătam ca un copil, iar toată copilăria din mine dispăruse Parcă nu mai aveam sînge în vene şi devenisem alt om Nu mai simţeam milă, nici pentru fetele pe care îl ajutasem pe Hongwei să le vîndă, nici pentru mine Singurul meu ţel era acum să-mi reunesc familia De sora mea nu se ştia nimic Hongwei ne-a spus că îi întrebase pe ceilalţi intermediari dacă ştiau ceva despre ea, dar nu aflase nimic A fost o dezamăgire pentru mine, dar încă aveam speranţe că şi-ar putea folosi reţeaua ca s-o găsească Iar curînd aveam să-l vedem din nou pe tata Mama a plecat de la ferma aceea îngrozitoare fără să se uite înapoi Ne-am întors toţi trei la Jinzhou Tot îl uram pe Hongwei, dar m-am învăţat să trăiesc cu el Uneori a fost foarte dur cu mine la început, dar cu timpul a devenit mai blînd şi cred că a ajuns să mă respecte, să aibă încredere în mine şi, în felul lui, să mă iubească Şi lui îi fusese greu în viaţă Hongwei s-a născut la o fermă aflată la vest de Chaoyang, un oraş străvechi cu temple budiste, parcuri, zgîrie-nori şi găşti de stradă Pe la vreo 12-13 ani, a fugit la oraş şi a intrat într-o bandă care controla un lanţ de cluburi de karaoke Nu erau genul de baruri prietenoase unde te duci şi cînţi, cum mai poţi găsi la Seul sau în alte oraşe Erau locuri în care femeile nu te serveau doar cu băuturi Hongwei nu a făcut niciodată cine ştie ce studii, dar ştia să scrie şi să citească şi era foarte isteţ Pînă la 15 ani, ajunsese şeful bandei şi avea propriul imperiu karaoke S-a folosit de relaţiile lui ca să se implice în tot felul de afaceri cu restaurante şi proiecte imobiliare Cu vreo doi ani înainte să fug din Coreea de Nord, şi-a lărgit sfera de interese, apucîndu-se şi de trafic de persoane Un timp, de aici se cîştigau foarte mulţi bani în Chaoyang, Hongwei avea o nevastă chinezoaică şi doi copii, un băiat şi o fată Aceasta, am aflat mai tîrziu, era doar cu un an mai mică decît mine După ce Hongwei a răscumpărat-o pe mama, ea i-a spus că nu aveam de fapt decît 13 ani, nu 16 Nu mă gîndisem niciodată să-i zic cîţi ani am, deoarece nu credeam că o să conteze Dar el a părut şocat — Nu m-aş fi culcat cu ea dacă ştiam că e aşa de mică, a spus el Nu ştiu dacă spunea adevărul, dar după aceea s-a purtat mai blînd cu mine şi aproape că am început să-l consider om Dar tot aşteptam să-şi respecte toate promisiunile, inclusiv să-l salveze pe tata din Coreea de Nord Hongwei cunoştea nişte oameni la Chaingbai, printre care şi nişte femei care treceau diferite lucruri peste graniţă Ele erau plătite pentru a le duce bani unor nord-coreeni ale căror rude din afara ţării voiau să- i ajute Introduceau în ţară şi telefoane mobile chinezeşti, pentru ca familiile care erau separate să poată ţine legătura Era foarte periculos, dar se putea aranja dacă plăteai cît trebuie în august, Hongwei a plătit-o pe una dintre femeile acestea să-l găsească pe tata Un dar de ziua mea 15 august este o mare sărbătoare în Coreea de Nord pentru că se celebrează ziua în care s-a predat Japonia în 1945 în acea zi din 2007, femeia pe care o plătiserăm l-a găsit în sfîrşit pe tatăl meu, în vechiul nostru apartament de la marginea Hyesanului Nu avea telefon şi l-am fi pus în pericol încercînd să-l contactăm altfel Aşa că femeia i-a dat un telefon mobil chinezesc El stătea ghemuit pe balcon, privind fluviul Yalu, cînd l-am sunat, la ora stabilită — Abuji? Sînt Yeonmi! Eu şi Umma sîntem bine Tu cum eşti? La celălalt capăt al firului s-a aşternut tăcerea Nu îi venea să creadă că îmi aude vocea după cinci luni nesfîrşite — Sînt bine, fetiţo, a spus el în cele din urmă Mă bucur aşa de tare că te aud! Voi unde sînteţi? Nu puteam vorbi prea mult, pentru că poliţia monitorizează mereu convorbirile ilegale Am reuşit să-i spun doar că sîntem în China şi că eu şi mama sîntem bine încă nu o găsiserăm pe Eunmi, dar o căutam în continuare — Mi-e foarte dor de tine, tata, i-am zis O să te aduc în China O să plătim o călăuză să te aducă la noi — Vă rog, nu vă faceţi griji pentru mine, a spus el — Tata, tu vino aici, am zis eu Mă ocup eu de tot I-am spus că o s-o căutăm pe Eunmi împreună cînd ajunge — Bine, a zis el O să vin A plîns toată noaptea după ce a plecat femeia aceea de la el Tata ne-a căutat mult timp după ce am fugit din ţară S-a întors la adresa pe care mi-o lăsase Eunmi şi a aflat că femeia care ne traficase se numea Jo Yong Ae Cînd i-a cerut să-i spună ce se întîmplase cu soţia şi fiicele lui, ea a recunoscut că ne trimisese în China pe mine şi pe mama Dar Yong Ae susţinea că de Eunmi nu ştia nimic Tata nu ştia ce se întîmplase cu noi după ce am trecut graniţa Tot ce i-a spus Yong Ae a fost că plecaserăm într-un loc unde aveam ce să mîncăm Nu mai putea decît să spere că aveam să luăm legătura cu el După plecarea noastră, fratele lui şi fostul nostru vecin au găsit o femeie care să stea la el, să-i facă mîncare şi curat Toţi s-au gîndit că mama nu o să se mai întoarcă niciodată El ne-a spus că nu mai putea nici să doarmă, nici să mănînce, nici să se oprească din plîns între timp, mulţi dintre cei care ne cunoşteau au crezut că tata ne trimisese în China La urma urmei, era un om deştept şi avea multe relaţii Cum adică nu ştia unde plecaserăm? Adolescentele care locuiau în apartament cu noi credeau că tata le putea ajuta şi pe ele să plece în China Erau sărace şi disperate El le-a spus că nu poate să le ajute, dar ele s-au tot rugat de el, zicîndu-i că nu mai puteau trăi în Coreea de Nord în cele din urmă, el a acceptat să le ajute, cu condiţia să-i spună mamei lor că pleacă Le-a dat adresa lui Yong Ae şi fetele au plecat cu ajutorul ei, dar fără să-i spună mamei lor Ştiau că ea nu le-ar fi lăsat niciodată să plece Cînd a văzut că fetele ei au plecat, ea a dat vina pe tata Mai tîrziu el i-a spus mamei că Yong Ae îi dăduse 100 de yuani, bani chinezeşti care valorau cam 13 dolari, pentru că îi trimisese fetele A zis că i-a părut rău că o făcuse să sufere aşa de mult pe mama fetelor Dar nu ştia că sînt vîndute ca mirese - sau că asta păţiserăm şi eu, şi mama El credea că nişte chinezi bogaţi plăteau ca să adopte nord- coreence A mai durat şase săptămîni ca să aranjăm fuga tatei Ştiam că era încă foarte bolnav, deşi credeam că asta e din cauză că munceşte prea mult şi nu mănîncă destul Cînd am vorbit din nou cu el, i-am spus că în China aveam să-i dau să mănînce şi să-l pun din nou pe picioare — Da, desigur, a zis el Era mereu foarte optimist şi nu se plîngea niciodată că îl doare ceva Dar îi simţeam slăbiciunea în glas Nu mai aveam timp de pierdut Ajunseseră să-mi placă apartamentul nostru drăguţ şi cartierul din Jinzhou unde locuiam, unde puteam să mă bucur de parcul şi de piaţa din apropiere Dar nu a trecut mult şi neam mutat din nou Pe strada principală din faţa clădirii noastre era o florărie care mă fascina, pentru că nu mai văzusem niciodată aşa ceva în Coreea de Nord, dacă vrei flori, te duci şi îţi culegi Dar aici erau magazine speciale, pline cu flori minunate Uneori intram în florărie numai ca să inspir parfumul dulce şi înţepător, chiar dacă nu cumpăram niciodată nimic Florăreasa mă cunoştea de-acum Curînd a început să-mi zîmbească şi să-mi facă cu mîna de fiecare dată cînd mă vedea Asta mă neliniştea deoarece ştiam că, dacă descoperă cineva că sînt nord- coreeancă şi că mă aflu ilegal în China, avea să ne caute poliţia Cînd i-am spus lui Hongwei despre asta, a făcut bagajele şi neam mutat chiar a doua zi Oricum probabil că am fi plecat curînd, pentru că era riscant să stăm prea mult într-un loc Ne-am mutat într-o garsonieră mare, cu bucătărie şi baie, în altă zonă a oraşului Cîteodată aveam şi cîte nouă femei în casă, care dormeau pe podea, aşteptînd să fie vîndute în timp ce mama rămînea să aibă grijă de casă, Hongwei mă trimitea să-i rezolv treburile, aşa cum se folosise şi Zhifang de Young Sun Eu eram cea care îşi asuma toate riscurile, călătorind prin zona rurală cu refugiate ilegale Trebuia să mă prefac că sînt mult mai mare, pentru că femeile nu ascultau de o fetiţă de 13 ani Treaba mea era să le fiu interpret, să cumpăr bilete ori să plătesc taxiuri cu care să le aduc înapoi la Hongwei şi să le conving să coopereze dacă voiau să rămînă în China După ce se întîlneau cu potenţialii lor soţi, le spuneam bărbaţilor că ele vor învăţa chineză, aşa cum învăţasem şi eu, şi că le vor fi soţii credincioase Femeilor le spuneam că bărbaţii aceia erau oameni de treabă şi bogaţi, aşa că le puteau trimite bani rudelor lor încercam să uşurez situaţia femeilor pe care le vindeam, dar nu reuşeam întotdeauna Intermediarii erau violatori şi gangsteri, iar multe dintre femei au avut foarte mult de suferit O tînără de vreo 25 de ani sărise de pe un pod în apele îngheţate ale unui rîu în timp ce fugea din ţară Cînd a ajuns la Changchun, nu îşi mai putea mişca jumătatea inferioară a corpului Mi-a spus că Zhifang o violase chiar şi aşa Hongwei a reuşit totuşi să i-o vîndă unui ţăran A fost oribil Din păcate, erau multe cazuri ca al ei, iar unele chiar mai grave Mă dezgustă să mă gîndesc ce a trebuit să facem eu şi atîtea alte fete şi femei ca să supravieţuim în China Mi-aş dori să nu fi trecut niciodată prin toate astea şi să nu mai vorbesc niciodată despre aceste întîmplări Dar vreau să afle toată lumea adevărul şocant despre traficul de persoane Dacă guvernul chinez ar pune capăt politicii sale nemiloase de a-i trimite pe refugiaţi înapoi în Coreea de Nord, atunci intermediarii nu ar mai avea puterea de a le exploata şi de a le înrobi pe aceste femei Dar, desigur, dacă nici Coreea de Nord nu ar fi iadul pe pămînt, nici femeile nu ar mai fi nevoite să fugă din ţară De cele mai multe ori Hongwei le vindea chinezilor mirese, dar uneori femeile îi cereau să le vîndă unor proxeneţi, pentru că din prostituţie puteau cîştiga bani pe care să-i trimită familiilor lor rămase în ţară Cînd am ajuns eu în China, habar nu aveam ce este o prostituată Apoi, într-o zi, Hongwei m-a luat cu el într-un port maritim ceţos care se numea Huludao, unde veneau mulţi sud-coreeni şi alţi turişti pentru sex ieftin O ducea pe o femeie la un bordel şi avea nevoie de mine ca interpret Bordelul din Huludao era condus de o chinezoaică între două vîrste, care nu mai ştia ce să facă să-mi intre în voie Mi-a arătat masa frumoasă pe care o avea în biroul ei şi m-a condus într- un tur al holurilor mărginite de cămăruţe cu perdele, în care nu încăpea decît un pat mic Era şi o sală de duşuri, deşi nu înţelegeam de ce o foloseau oamenii ziua în amiaza mare Acolo am cunoscut mai multe nord-coreence, printre care şi o fată frumoasă din Phenian care lucra la bordel de şapte ani Toate mi-au spus că era un loc grozav dacă voiam să fac bani, plus că puteam să mănînc kimchi şi alte mîncăruri coreene în fiecare zi şi să cunosc tot felul de sud-coreeni Ideea asta m-a încîntat, pentru că voiam să cunosc şi eu un sud-coreean care să vorbească cu accentul acela minunat, ca aceia pe care îi văzusem pe casetele video Fetele îmi prezentau totul în roz, iar matroana mi-a spus că pot să lucrez la ea dacă vreau Cînd i-am spus lui Hongwei că vreau să rămîn cu doamna aceea de treabă, mi-a zis: — Ai înnebunit? Să nu te gîndeşti vreodată să lucrezi într-un loc ca ăsta! — Nu, vreau să mă vinzi ei! am spus Atunci mi-a dat o palmă — Tu chiar nu pricepi nimic din ce-ţi spun! Şi-a terminat treaba şi m-a scos de acolo cît de repede a putut Am mai mers la Huludao de mai multe ori în lunile următoare şi am aflat în ce m-aş fi băgat dacă rămîneam acolo Clienţii plăteau cam cinci dolari ca să se culce cu femeile acelea, iar ele aveau voie să păstreze doar un dolar De fapt, era un procent foarte bun pentru un bordel şi de aceea voiau femeile să lucreze acolo Dar trebuia să faci sex şi cu zece bărbaţi pe zi, printre care şi ţărani care erau aşa de mizerabili, că nu mai scăpai de putoarea lor nici dacă te spălai cu toate apele Şi totuşi, în alte părţi era mult mai rău Hongwei mi-a povestit de nişte hoteluri din Beijing şi Shanghai unde fetelor care voiau să plece li se injectau droguri ca să devină dependente După aceea nu mai puteau să fugă niciodată Fără îndoială că traficul de persoane e o afacere urîtă şi brutală Dar, de fiecare dată cînd mai multe fiinţe umane sînt aruncate la un loc, indiferent de împrejurări, găsim modalităţi de a crea legături între noi Putem să plîngem şi să rîdem împreună, chiar şi în cele mai grele momente Eu şi mama ajungeam să le cunoaştem pe femeile care treceau prin viaţa noastră, iar cu unele chiar ne-am împrietenit Myung Ok avea 40 şi ceva de ani, era din Hyesan şi fugise din Coreea de Nord de două ori Prima dată, a reuşit să traverseze fluviul împreună cu fata ei, care era cam de vîrsta mea, şi au fost vîndute împreună Dar, pe cînd locuiau împreună cu soţul ei chinez, le-a prins poliţia şi le-a repatriat Fata ei era prea micuţă ca s-o interneze într-un lagăr de detenţie, aşa că au trimis-o la „reeducare” - ceea ce înseamnă că a fost înfometată şi bătută săptămîni la rînd Myung Ok a fost trimisă într-un lagăr de muncă, unde a fost torturată şi silită să muncească pînă ce aproape că şi-a dat sufletul După ce i-au dat drumul, Myung Ok s-a hotărît să rişte să fugă din nou, deşi fetei sale i-a fost prea frică şi a rămas acolo Myung Ok a reuşit să treacă din nou graniţa şi a ajuns să fie traficată de Zhifang, care i-a vîndut-o lui Hongwei Mama s-a înţeles foarte bine cu Myung Ok pentru că erau amîndouă din Hyesan şi Myung Ok avea un extraordinar simţ al umorului Din nefericire, Hongwei i-a vîndut-o pe Myung Ok unui ţăran handicapat care se purta foarte rău cu ea Individul se temea aşa de tare ca ea să nu fugă, încît se ţinea de coada ei peste tot, chiar şi la baie Ea nu a mai suportat şi a reuşit să fugă în aglomeratul oraş Shenyang din nord-est, unde se ascundeau mai mulţi fugari nord-coreeni Dar Hongwei avea relaţii în lumea interlopă din Shenyang, iar oamenii lui au găsit-o şi au bătut-o bine Au trimis-o înapoi la ţăranul acela Dacă ar fi reuşit să-şi piardă urma, Hongwei ar fi trebuit să-i dea ţăranului banii înapoi; pentru femeile lui oferea o garanţie de un an, ca la maşini înainte să auzim poveştile pe care ni le-au spus Myung Ok şi alte femei pe care le-am cunoscut, nu am înţeles niciodată cu adevărat cît de periculos era să te prindă poliţia şi să te trimită înapoi în Coreea de Nord Am auzit şi poveşti mai groaznice, despre femei însărcinate cu prunci pe jumătate chinezi care au fost forţate să-i avorteze dacă nu voiau să fie executate, în caz că le prindeau nord-coreenii cînd încercau să fugă în Coreea de Sud După aceea, eu şi mama ne-am jurat că nu o să ne lăsăm niciodată prinse vii Prima dată tata a încercat să fugă în China în septembrie 2007 Eu îi spusesem că o să vină cineva să-l ia după ce traversează fluviul Dar, cînd a ajuns pe malul celălalt, nu îl aştepta nimeni Hongwei îl plătise pe grăsan să aranjeze fuga tatei, dar el nu o făcuse Bietul tata a trebuit să se ferească iar de grăniceri ca să ajungă înapoi în Coreea de Nord A încercat din nou pe 1 octombrie Apele fluviului crescuseră şi erau mai reci De data asta Hongwei s-a dus el însuşi la Chaingbai ca să se asigure că totul este în regulă I-a plătit lui Zhifang echivalentul a 1 300 de dolari pentru tata - un preţ foarte mare pentru un bărbat fugit din Coreea de Nord Hongwei a fost şocat cînd s-a întîlnit cu tata şi a văzut cît de costeliv şi de slăbit era El sperase să-l pună la muncă, pentru a-şi recupera banii Dar în momentul acela şi-a dat seama că tata era aşa de bolnav, că nici măcar cu autobuzul nu putea merge, aşa că Hongwei a plătit un taxi să-i ducă pe el şi pe două femei pe care le cumpărase tocmai pînă la Jinzhou Au ajuns pe 4 octombrie 2007, cînd eu împlineam 14 ani, la şase luni după ce ajunsesem în China Cînd eu şi mama l-am văzut pe tata intrînd pe uşă, ne-am repezit în braţele lui Nu îmi venea să cred că ambii mei părinţi erau din nou cu mine Şi a fost pentru prima dată după mulţi ani cînd tata era prezent de ziua mea De obicei era plecat cu afaceri, iar mai tîrziu, la închisoare Aşa că Hongwei a hotărît să organizeze o petrecere foarte specială în timp ce eu şi părinţii mei plîngeam, ne îmbrăţişam şi stăteam de vorbă, Hongwei a ieşit din casă şi ne- a adus tot felul de mîncăruri şi băuturi îi spusesem că tatei îi place foarte mult carnea, aşa că a cumpărat raţă, pui, vită şi porc în momentul acela erau şi cîteva nord-coreence la noi în apartament, iar Hongwei mai adusese şi altele împreună cu tata, aşa că a fost o mare petrecere Mîncarea era pentru tata ca un vis devenit realitate, dar ţi se rupea inima cînd vedeai că era prea slăbit ca să poată mînca în seara aceea, ne-a arătat mie şi mamei o pungă de plastic cu opiu pe care îl luase cu el ca să se sinucidă dacă era prins cînd trecea graniţa A spus că o să-l folosească şi dacă este arestat în China, pentru că nu voia să fie trimis înapoi ori să rişte să le dezvăluie poliţiştilor locul unde ne aflam noi Dar era foarte fericit că scăpase cu viaţă şi îşi vedea din nou familia Nu mai lipsea decît Eunmi încă nu aflaserăm nimic despre ea, dar tata era plin de speranţe Plănuia s-o caute după ce urma un tratament pentru stomac Iar apoi poate reuşea cumva să pună pe roate o afacere, ca să poată avea iar grijă de noi Unchiul Min Sik avea dreptate cînd i-a spus mamei că viitorul ei soţ era ca o plantă care putea să crească şi pe stîncă goală în scurt timp tata a priceput ce înţelegere făcusem eu cu Hongwei I s-a frînt inima văzînd că fata lui cea mică era exploatată de bărbatul acela mult mai în vîrstă, dar lucrurile erau mai complicate, şi, la fel ca mine şi mama, avea o atitudine ambivalenţă faţă de Hongwei Tata îi era recunoscător lui Hongwei că se ţinuse de cuvînt şi o salvase pe mama şi că nu mă vînduse vreunui ţăran, pentru că m-ar fi pierdut pentru totdeauna Ştia că aş fi putut ajunge mult mai rău I-a mulţumit că l-a adus în China şi că l-a primit sub acoperişul lui Dar în sinea lui şi el îl ura pe Hongwei Tata aproape că nu mă mai recunoştea acum, cu machiajul şi manichiura mea Eram alt om, eram responsabilă pentru viaţa părinţilor mei şi a atîtor altora Şi totuşi, nu avea ce să facă şi nu avea cum să-mi uşureze povara Trebuia să se bazeze cu totul pe mine Şi era foarte bolnav Tata nu era genul de om care să-şi dezvăluie sentimentele profunde ori să-şi arate slăbiciunea Zîmbea mereu şi îmi spunea că totul va fi minunat Eu îi eram recunoscătoare că mă tratează ca pe un adult Dar îmi dădeam seama că îl măcina să vadă că mi se furase copilăria Singura dată cînd a lăsat de înţeles ce era în sufletul lui a fost atunci cînd m-a strîns în braţe şi a inspirat mirosul meu — Ţi-ai pierdut parfumul acela dulce de copil, Yeonmi-ya, a zis el cu blîndeţe Mi-e dor de felul cum miroseai cînd erai copil Eu şi mama am vrut să aflăm tot ce se mai întîmplase în Hyesan Tata ne-a povestit despre băieţii fratelui său, care sperau să devină doctori, şi despre surorile lui din Phenian şi Hyesan Sora lui din Hyesan era văduvă şi avusese numai ghinion în viaţă Şi ea, şi fiica ei, care era cam de vîrsta mea, erau bolnave de tuberculoză Tata m-a rugat să am grijă de ele şi de restul familiei dacă el păţeşte ceva Chun Guen plecase în armată, după cum ştiam cu toţii că se va întîmpla Chiar şi după ce am dispărut, mi-a rămas credincios Tata mi-a spus că a venit pe la noi la apartament ca să mă caute — Unde este Yeonmi? a întrebat el Părea foarte trist şi neliniştit Dar tata nu a putut să-i spună nimic Tata trebuia să se interneze într-un spital modern din China pentru o consultaţie şi nişte analize Dar era o problemă: se afla ilegal acolo Nici măcar nu puteam pretinde că este un nord- coreean venit în vizită la rude pentru că actele lui de identitate fuseseră distruse cînd intrase la puşcărie Aşa că internarea lui într-un spital adevărat ar fi fost foarte costisitoare şi riscantă Personalul spitalului l-ar fi putut da pe mîna autorităţilor Prin urmare, l-am dus la o mică clinică unde nu s-ar fi pus atîtea întrebări Tata avea încă dureri cumplite şi, deşi era flămînd, îi era prea greaţă ca să mănînce Doctoriţa de la clinică l-a examinat şi ne-a spus că, după părerea sa, cazul tatei era prea grav ca să se ocupe ea de asta — Trebuie să-l duceţi imediat la un spital, ne-a zis Dar noi nu puteam face asta Aşa că i-a dat nişte medicamente care să-i mai aline durerea Cînd l-am dus acasă, era tot alb la faţă, de parcă nu mai avea nici o picătură de sînge în vene Am hotărît că trebuia să ne riscăm viaţa şi să-l internăm într-un spital Lui Hongwei nu îi convenea deloc toată treaba asta, dar s-a învoit să ne ajute să-l internăm La începutul lunii noiembrie, după numai o lună de cînd ajunsese în China, tata a fost dus în sala de operaţii a unui spital din Jinzhou Chirurgii i-au deschis abdomenul şi l-au închis imediat la loc Am văzut pe faţa doctorului care a ieşit să stea de vorbă cu noi că nu avea veşti bune — Mă tem că nu mai putem face nimic, a spus el Pacientul are un cancer de colon în stadiu avansat care s-a răspîndit la toate organele Ne-a explicat că erau atît de multe tumori, încît nu mai avea nici un rost să încerce să-l opereze Tata mai avea de trăit, poate, între trei şi şase luni, în cel mai bun caz Nu mai puteam face altceva decît să-i uşurăm pe cît posibil ultimele zile Praf şi oase Mama mea nu înţelegea, aşa că a trebuit să-i explic ce ne spusese doctorul Tot ce am înţeles de fapt era că tata avea să moară foarte curînd Eu nu ştiam nimic despre cancer pentru că în Coreea de Nord nu prea auzi de aşa ceva Asta nu însemna că boala nu exista; probabil că pur şi simplu rămînea nediagnosticată Majoritatea oamenilor nu mureau de cancer pentru că nu mai apucau Eu şi mama nu ştiam cum să-i spunem tatălui meu ce descoperiseră doctorii îmi era mai mare mila de el; s-a trezit după operaţie crezînd că totul va fi bine A trebuit să-l scoatem cît mai repede din spital, aşa că l-am adus înapoi în apartament ca să se recupereze Imediat ce a trecut efectul anestezicului, a început din nou să-l doară Nu putea să mănînce nimic Starea i se agrava de la o zi la alta, iar noi nu ne permiteam să cumpărăm calmantele care îi trebuiau, perfuziile ce l-ar fi ajutat să se simtă mai bine sau suplimentele nutritive care i-ar fi putut prelungi viaţa Operaţia costase atît de mult, încît mă temeam să-i mai cer lui Hongwei alţi bani — De ce nu mă fac bine, fetiţo? mă tot întreba el Dacă nu pot să mă ajute aici, în China, poate că ar trebui să mă întorc în Coreea de Nord Se simţea şi vinovat pentru rudele sale Aflaserăm că fratele şi surorile lui fuseseră interogaţi de poliţie după ce fugise el din ţară Băieţii unchiului Park Jin au fost forţaţi să părăsească armata, iar carierele lor de doctori erau ameninţate Mătuşa mea din Hyesan fusese torturată în timpul interogatoriului Tatei îi părea rău că luase hotărîrea asta şi voia să se întoarcă, să-i ajute Credea că ar fi putut spune la poliţie că de fapt nu fugise din ţară, ci se dusese în China pentru tratament medical Atunci eu şi mama am fost nevoite să-i spunem că are cancer şi că doctorii nu credeau că scapă — Atunci mă voi întoarce să mor în ţara în care m-am născut, a zis el A trebuit să-l implorăm să nu ne ceară să-l ducem înapoi Era prea bolnav ca să călătorească, iar dacă ajungea la Hyesan, avea să moară în închisoare — Abuji, cine o să aibă grijă de tine acolo? am zis eu cu tristeţe Şi cine o să te îngroape? După ce i-am spus asta, nu a mai vorbit despre întoarcerea în Coreea de Nord Următoarele luni au fost foarte dificile Guvernul chinez începuse să ia măsuri drastice împotriva traficanţilor de persoane, iar afacerea lui Hongwei devenise mai periculoasă şi mai puţin profitabilă Eram în 2008 şi întreaga ţară se pregătea pentru Jocurile Olimpice de Vară de la Beijing Mai tîrziu am aflat că unele state occidentale şi grupuri care apără drepturile omului făceau presiuni asupra Chinei să amelioreze tratamentul aplicat imigranţilor, minorităţilor etnice şi disidenţilor politici Conform unor buletine informative pe care noi nu le auzeam niciodată, Beijingul a răspuns prin a-i aduna pe toţi cei care ar fi putut să pună guvernul în situaţii jenante şi să păteze măreţul triumf internaţional al Chinei Tot ce ştiam noi în perioada aceea era că poliţiştii cereau mite mai mari şi că îi urmăreau şi îi repatriau pe refugiaţii nord-coreeni într-un ritm record Din ce în ce mai mult, potenţialii clienţi se temeau să cumpere femeile lui Hongwei pentru că poliţia putea să facă percheziţii la fermele lor şi să le ia pe femei Hongwei era tot mai nervos şi mai irascibil Era mai tot timpul la ţară, încercînd să le vîndă pe femeile pe care le cumpărase deja, şi voia să stau cu el să-l ajut Eram sfîşiată între dorinţa de a mai petrece timp cu tata, care era pe moarte, şi obligaţia de a-l ajuta pe Hongwei Eu şi mama nu aveam la noi nici o fotografie cu tata şi credeam că este foarte important să-i facem una, ca să ni-l amintim Era prea bolnav ca să iasă din casă, aşa că am chemat un fotografia noi în apartament, ca să facă nişte poze Tata era îmbrăcat cu un pulover frumos pe care i-l cumpăraserăm în China Eu şi mama aveam pe noi hainele noastre cele mai bune şi eram machiate Eu eram într-o rochie aurie pe care mi-o cumpărase Hongwei L-am sprijinit pe tata în pat între mine şi mama, iar el a reuşit să schiţeze o umbră de zîmbet pentru poză Eu păream cu zece ani mai în vîrstă Tata era atît de slab, încît e de nerecunoscut în fotografiile astea Posturile noastre erau forţate şi formale în spaţiile dintre noi se insinuase moartea Pe măsură ce starea tatei s-a înrăutăţit, a început să-l doară şi cînd respira şi nu a mai putut să meargă singur la baie, o soartă cumplită pentru un om atît de demn Totuşi, nu se plîngea niciodată în timp ce se stingea, tata nu îşi dorea decît să fie cu mine Dar eu eram prea tînără ca să înţeleg ce înseamnă moartea Chiar şi după ce a murit, credeam că aveam să-l văd din nou, pentru că mereu reuşise să se întoarcă la mine Cînd apucam să mai stau cu el, voia adesea să-mi povestească despre copilăria lui îl ascultam povestind cum fusese cît pe ce să se electrocuteze în timp ce se juca cu prietenii lui în Hyesan A atins un cablu sub tensiune cu ambele mîini şi a fost proiectat prin aer S-a trezit în spital, într-o cuvă cu apă în care îl băgaseră ca să scoată electricitatea din el Cel mai adesea vorbea despre copilăria lui cu o nostalgie plină de căldură Cînd era mic, a zis el, sistemul de distribuţie publică era atît de bine pus la punct, încît el şi prietenii lui mîncau dulciuri în fiecare lună în zilele lui bune, ne petreceam timpul jucînd şah chinezesc, în Coreea de Nord, a fost mereu cel mai bun la jocul ăsta, iar eu nu am cîştigat decît de vreo cîteva ori cînd am jucat cu el Dar acum puteam să-l bat Aveam să fiu fără milă, chiar dacă era bolnav! într-o zi a zîmbit, m-a tras mai aproape şi m-a sărutat în creştet, inspirînd adînc — Yeonmi-ya, tu eşti, a zis Simt din nou mirosul acela de cînd erai copil Hongwei devenea din ce în ce mai iritat că trebuia să aibă grijă de noi trei, iar situaţia era extrem de tensionată într-o seară Myung Ok, femeia pe care Hongwei o adusese înapoi după ce fugise în Shenyang, s-a îmbătat în apartament şi făcea prea multă gălăgie Cînd Hongwei s-a repezit s-o pălmuiască, eu am încercat să-i despart şi el m-a lovit pe mine Haosul începea să pună stăpînire pe casa aceea Lucrurile s-au înrăutăţit şi mai mult după ce am dus-o pe Myung Ok înapoi la ţăranul ei şi ea a fugit din nou Hongwei a fost obligat să se întoarcă în satul omului şi să-i plătească garanţia La începutul lui ianuarie, mama m-a sunat cît eram la ţară cu Hongwei — Yeonmi, trebuie să te întorci chiar acum, mi-a zis Tatăl tău nu o mai duce mult îi simţeam panica din glas M-am întors la Jinzhou cu un taxi şi l-am găsit pe tata în pat, incoerent — Tu eşti, Yeonmi? a întrebat Mă ţinea de mînă, dar nu mă mai vedea — Tu eşti, fata mea? Unde este fata mea? Nu ştiu dacă mă chema pe mine sau pe Eunmi, care dispăruse de nouă luni Mama mi-a spus că el găsise somniferele ei şi că le înghiţise pe toate A vrut să se omoare ca să nu-mi mai facă mie atîtea probleme — O, tată, am suspinat eu Te rog, nu-ţi mai face griji Totul va fi bine Sînt aici Dar, bineînţeles, nu era bine, iar eu nu puteam să rămîn cu el Hongwei mă tot suna, insistînd să mă întorc ca să-l ajut să termine de vîndut femeile însă spiritul tatei era atît de puternic, încît nu voia să i se desprindă de trup Pînă la urmă am fost nevoită să-i spun mamei că trebuie să plec, dar că mă voi întoarce cît de repede Tata a mai dus-o aşa cîteva săptămîni Eu mă tot întorceam cu autobuzul sau cu taxiul ca să văd cum se mai simte, iar de obicei călătoria dura mai multe ore Hongwei a devenit mai mînios şi mai violent Odată a aruncat în mine cu un pahar masiv care m-a lovit după ureche Altă dată m-a pălmuit în faţa tatei Nu ştiu cum am reuşit s-o scot la capăt în perioada aceea în cele din urmă, tata nu a mai putut vorbi, iar Hongwei m- a adus acasă pentru ultima oară ca să-mi iau rămas-bun îl strîngeam în braţe pe tata şi îl tot întrebam: — Ce îţi trebuie? Ce pot să fac? Dar el nu putea să-mi răspundă Nu putea decît să deschidă ochii ca să-mi arate că m-a auzit I-am luat mîna şi am văzut că unghiile îi crescuseră foarte mult — Trebuie să fac asta, i-am spus I-am tăiat cu grijă unghiile de la o mînă, masîndu-i uşurel degetele în timpul acesta A adormit înainte să apuc să i le tai şi la mîna cealaltă — Putem termina mîine, am zis, apoi m-am ghemuit pe podea, lîngă el M-am trezit la 7:30 a doua zi dimineaţă şi am văzut că nu mai respira Trupul îi era cald încă, aşa că m-am întins lîngă el şi l- am cuprins cu braţele Avea ochii deschişi şi nu reuşeam să-i închid, indiferent cît de mult timp îmi ţineam degetele pe pleoapele lui în Coreea se spune că, dacă un om nu poate închide ochii cînd moare înseamnă că a lăsat ceva neîmplinit pe lumea asta Cred că tata încă o căuta pe Eunmi şi de asta nu îşi găsea liniştea M-am gîndit că şi eu voi fi ca tata şi că nu voi închide ochii pînă nu o găsesc pe sora mea Eram înnebunită de durere şi nu voiam să mă desprind de trupul tatei Pur şi simplu nu îmi venea să cred că nu aveam să-l mai văd niciodată Am încercat să vorbesc cu el, gîndindu- mă că poate se trezeşte îmi era imposibil să accept că omul cel mai puternic pe care îl cunoscusem vreodată putea să moară aşa, iar eu să nu pot face nimic I-am terminat de tăiat unghiile de la mină şi l-am pieptănat I-am şters faţa cu un prosop şi l- am învelit cu o pătură, ca să-i ţină cald Am stat lîngă el pînă s- a lăsat noaptea şi a trebuit să-l ducem de acolo Discutaserăm cu tata despre înmormîntarea lui cînd încă putea să vorbească Nu voia să fie incinerat pentru că nu suporta ideea că o să ardă, dar ştia că îşi doreşte să fie îngropat în Coreea de Nord cîndva, iar incinerarea era singura variantă posibilă Cînd am fost pregătită să mă despart de el, i-am înfăşurat cu mama trupul într-o fîşie de hîrtie groasă, ca acelea folosite pentru a proteja podelele cînd se construieşte ceva La miezul nopţii, doi oameni care lucrau pentru Hongwei ne-au ajutat să-l aşezăm pe bancheta din spate a unei maşini Hongwei a hotărît că era timpul să ne mutăm din nou, aşa că ne-am împachetat puţinele lucruri pe care le aveam şi am plecat spre nord, în Chaoyang Ştia el un loc unde tata putea fi incinerat în secret Pînă şi în moarte trebuia să ne ascundem de autorităţi Cînd am ajuns, oamenii aceia au dat cu spatele pînă la crematoriu şi au scos din maşină trupul tatei Eu şi mama ne-am uitat cum îl rostogolesc în flăcări şi închid uşa Pentru prima dată de cînd murise tata, am început să plîng Curînd plîngea şi mama cu mine, dar bărbaţii aceia ne-au spus să tăcem, să nu ne audă cineva A durat cam o oră pînă ce flăcările şi-au terminat treaba La sfîrşit, nu mai rămăseseră decît praf şi oase Trebuia să plecăm repede de acolo, ca să nu ne găsească cineva, aşa că m-am apucat să pun cenuşa tatei într-o cutie pe care o adusesem cu mine Omul care lucra la crematoriu mi-a dat nişte mănuşi pentru că rămăşiţele erau încă fierbinţi, dar eu le-am împins la o parte Am adunat cenuşa şi bucăţelele de oase cu mîinile goale, ca să-i simt greutatea; pînă la urmă, rămăsese aşa de puţin din el! Am mai mers vreo două ore prin cîmp, pînă ce am ajuns în orăşelul Yangshanzhen, unde era o casă în care puteam sta Ne hotărîserăm deja să îngropăm cenuşa tatei într-un loc secret din apropiere, pe vîrful unui munticel care dădea spre un rîu Mereu a iubit soarele şi apa Mama a rămas acasă la prietenul lui Hongwei în timp ce acesta şi oamenii lui m-au condus pe cîmpuri şi pe coasta muntelui îl ţineam în braţe pe tata în timp ce mergeam în urma lor prin noaptea geroasă Bărbaţii au săpat o groapă în pămîntul îngheţat Apoi am pus fotografia tatei în cutie şi am aşezat cutia cu faţa spre rîu, pentru ca tata să-l poată vedea cît aştepta să mă întorc Nu mă mai simţisem niciodată în viaţa mea aşa de singură Răpită Hongwei începea să rămînă fără bani Măsurile drastice luate de guvernul chinez împotriva traficanţilor de persoane în lunile de dinaintea Jocurilor Olimpice de Vară din 2008 îi distruseseră afacerea, aşa că trebuia să găsească altă modalitate de a obţine venituri Ne-am mutat din nou, într-un apartament din Shenyang, iar el a început să caute investiţii imobiliare ca să facă iarăşi bani Shenyangul este un mare centru industrial şi financiar, cel mai mare oraş din nord-estul Chinei, avînd reputaţia de capitală a regiunii în ceea ce priveşte infracţionalitatea Oraşul era infestat de bande violente şi controlat de funcţionari corupţi care erau eliminaţi din cînd în cînd de guvernul de la Beijing, doar pentru a fi înlocuiţi de alţii Toţi dezvoltatorii pe care îi cunoştea Hongwei în Shenyang erau gangsteri, iar cînd nu se ocupau cu afaceri dubioase, îşi petreceau nopţile în săli de jocuri private Hongweimă căra după el prin cluburile astea sordide şi pline de fum, unde mă uitam la el cum joacă zaruri şi ruletă Credea că îi port noroc, dar pierdea de sute de ori mai des decît cîştiga Cînd s-a desprimăvărat, Hongwei a renunţat de tot la afacerile lui şi a devenit obsedat de un joc chinezesc de loterie numit 6 din 49 în scurt timp, a ajuns să piardă echivalentul a 1 000-4 500 de dolari pe zi Hongwei era atît de dependent de acest joc, încît nu mai mînca, nu mai dormea şi nu îi mai păsa de nimic altceva Dispărea cu zilele, apoi reapărea împreună cu nişte amici beţi care luau droguri ce îi făceau să-şi piardă minţile şi se foloseau de prostituate chiar în apartamentul nostru Dacă mă plîngeam, Hongwei devenea foarte violent Din nou, eu şi mama mea ne aflam într-o situaţie disperată Hongwei ne dădea mai puţin de zece yuani - adică 1,30 dolari - pe săptămînă ca să cumpărăm mîncare şi amîndouă ajunseserăm periculos de slabe şi de subnutrite Mama făcuse o infecţie în gît şi nu puteam s-o duc la un doctor Pentru mine, picătura care a umplut paharul a fost cînd ne plimbam prin oraş şi nu am putut să-i dau nici măcar nişte apă ca să-i mai calmeze gîtul pentru că o băutură îmbuteliată costa aproape 40 de cenţi în Shenyang Nu mai puteam continua aşa şi amîndouă ştiam care era singura soluţie pentru noi — Trebuie să mă vinzi, Yeonmi-ya, a spus mama Te rog Vreau să fiu vîndută Aici nu sînt decît o povară pentru tine Simţeam că dădusem greş Făcusem un tîrg cu Hongwei să- mi salveze familia şi uite ce se alesese de noi: pe sora mea încă nu o găsisem, tata nu mai era, iar mama murea de foame Nici măcar nu îndrăzneam să mă gîndesc în ce hal ajunsesem eu şi nici nu îmi păsa Hongwei voia să-i fac copii, dar nu puteam accepta aşa ceva Nici în ruptul capului nu aveam să-i fac copii celui care mă violase Şi totuşi, nu aveam nici o idee despre contracepţie; la noi, în Coreea de Nord, nu exista aşa ceva Aşa că am făcut ceea ce trebuia făcut atunci cînd au apărut primele greţuri în China există medicamente pe care poţi să le iei ca să opreşti ceea ce a început să se dezvolte După aceea mă simţeam moartă pe dinăuntru şi poate că aşa şi eram Dar nu mi-am imaginat niciodată că poate fi şi mai rău Iar acum se ajunsese la asta: eram gata să-mi vînd mama Am căutat din răsputeri un loc bun pentru ea, dar toţi se temeau de poliţie Am dat sfoară-n ţară printre femeile pe care le vînduserăm înainte, iar una dintre ele m-a sunat cu o variantă Era o familie de ţărani care avea un fiu neînsurat într- un sat aflat la cîteva ore cu maşina spre vest, dincolo de Chaoyang Hongwei a fost de acord cu planul nostru - oricum nu avea ce să facă cu mama - şi s-a dus să se întîlnească cu familia aceea Păreau oameni de treabă, munca nu avea să fie chinuitoare şi mama ar fi avut mîncare pe săturate De asemenea, familia a promis că o va lăsa să ţină legătura cu mine Aşa că le-am vîndut-o pentru aproximativ 2 850 de dolari Hongwei a pierdut toţi banii la jocuri de noroc imediat ce neam întors la Shenyang Acum eram iarăşi despărţită de mama şi mă simţeam îngrozitor Hongwei era falit şi frustrat şi se descărca pe mine Dar, oricît eram de deprimată, mi-am dat seama că există în mine o forţă care nu se dă bătută Poate că era doar furie sau poate sentimentul inexplicabil că viaţa mea ar putea avea o semnificaţie cîndva în vocabularul meu nu existau cuvîntul demnitate sau conceptul de moralitate Pur şi simplu îmi dădeam seama ce nu e bine şi ce nu trebuie să accept Situaţia asta era ceva ce nu mai puteam să accept Trebuia să scap de acolo în Shenyang erau mulţi refugiaţi nord-coreeni Majoritatea se ascundeau, dar unii reuşiseră să-şi facă rost de acte de identitate chinezeşti, dîndu-se drept cetăţeni de etnie coreeană O carte de identitate era esenţială dacă voiam să-mi găsesc ceva de lucru şi să trăiesc fără teamă, aşa că am început să-i întreb pe amicii lui Hongwei dacă nu ştiu de unde aş putea face rost de aşa ceva Pînă şi Hongwei şi-a dat seama că trebuia de-acum să am singură grijă de mine şi a acceptat să-mi acorde o oarecare independenţă Unul dintre amicii lui gangsteri, pe nume Li, mi-a adus nişte acte de identitate, dar erau făcute aşa de prost, incit nu aş fi păcălit pe nimeni cu ele Apoi, într-o zi, am luat prînzul la un restaurant coreean împreună cu Li şi un cuplu de gangsteri, cărora le-am povestit în ce situaţie mă aflam Femeia a spus că ştia pe unii care mi-ar fi putut face rost de nişte acte de identitate adevărate sau măcar de un fals convingător După prînz, prietena gangsterului a mers cu mine într-un loc foarte dichisit, plin de oameni care păreau bogaţi Era un fel de club sau restaurant privat, pentru că li se serveau mîncăruri unor bărbaţi cu costume scumpe care stăteau în nişte fotolii comode din piele Am rămas cu gura căscată cînd am văzut vreo zece tinere frumoase şi foarte înalte, îmbrăcate cu rochii elegante, care stăteau alături de bărbaţii aceia Prietena gangsterului părea să-i cunoască pe mulţi dintre oamenii aceia şi i-a salutat cînd m-a condus la o masă la care stătea singur un bărbat de vreo 40 şi ceva de ani, îmbrăcat mai conservator De fapt, era singurul bărbat din încăpere care nu avea nici o femeie pe lîngă el Dar toată lumea părea să-l cunoască şi i se adresa respectuos — Fata asta e din Coreea de Nord şi vrea să lucreze, dar are nevoie de acte de identitate, a zis ea — Ia loc, a spus el, făcîndu-mi semn spre un scaun de lîngă el M-am aşezat îşi spunea Huang, deşi nu ştiu dacă ăsta era numele lui adevărat — Ai mai fost aici? m-a întrebat Huang I-am zis că era prima dată Mi-a cercetat mîinile şi braţele, să vadă dacă nu am urme de ace şi tatuaje, ca prostituatele Nu a găsit nimic — Bei, fumezi? — Nu, am spus eu — Bun, a zis Nu ar trebui să bei şi să fumezi niciodată I-a chemat pe chelneri, pe şefii localului şi chiar şi pe femeile acelea înalte şi sexy ca să-i întrebe dacă lucram acolo, iar toţi au zis că nu — Locul ăsta nu este bun pentru tine, a spus bărbatul Nu vrei să ajungi ca fetele alea — Nu vreau decît o carte de identitate, ca să pot lucra într- un restaurant, i-am zis — Am nişte oameni în poliţie şi aş putea să te ajut, a spus el într-o doară Pentru mine era o chestiune de viaţă şi de moarte, dar Huang vorbea de parcă pentru el nu era mare lucru I-am spus că i-aş fi foarte recunoscătoare pentru ajutor M-a întrebat dacă nu vreau să mergem să stăm în parc, unde era mai linişte, ca să discutăm Părea de treabă şi politicos, încît m-am gîndit că nu ar fi nici o problemă, aşa că am fost de acord Acum îmi dau seama că ar fi trebuit să fiu mai prudentă, dar cumva credeam încă în oameni Toată viaţa mea fusesem învăţată să cred minciunile, iar obiceiul ăsta devenise periculos Maşina care îl aştepta în parcare arăta ca un tanc, cu un şir de lumini deasupra cabinei şi un pat făcut la comandă instalat în spatele banchetelor — Ce părere ai? a întrebat el Nu sînt decît vreo cîteva la fel în China Ne-am dus într-un parc public uriaş din partea de nord a oraşului, unde am rămas în maşină ca să stăm de vorbă — Spune-mi despre tine, a zis el Cîţi ani ai? Aveam 14 ani, dar i-am spus că am 18, vîrsta necesară pentru a avea acte de identitate în China — Ai familie? a întrebat — O am pe mama, am spus, şi încerc s-o găsesc pe sora mea De asta am nevoie de acte ca să lucrez — Prieten ai? — E un bărbat care are grijă de mine, dar acum sîntem mai independenţi unul de altul — Atunci vei avea nevoie de un apartament, a zis el Eu am o grămadă în oraş De fapt, unul e chiar vizavi de parcul ăsta Ai putea să stai acolo pînă sînt gata actele Vrei să-l vezi? Huang m-a dus la una dintre cele mai luxoase clădiri din Shenyang Uriaşul lui apartament de la etajul 27 arăta ca un muzeu Mi-a spus că era un mare dealer de artă şi antichităţi care pornise de jos şi ajunsese unul dintre cei mai bogaţi şi mai puternici oameni din Shenyang Mai tîrziu am aflat că nu terminase nici şcoala primară şi abia dacă ştia să-şi scrie numele Dar mie mi se părea foarte sofisticat Nu semăna deloc cu un gangster Apartamentul lui era decorat cu picturi, statuete vechi din fildeş înfăţişîndu-l pe Buddha şi vaze de porţelan peste tot Mi- a arătat un scaun de lemn laborios sculptat spunîndu-mi că valorează cam 650 000 de dolari în hol erau paznici şi un sistem de securitate care declanşa alarma dacă încercai să ieşi pe balcon ori să deschizi uşa care nu trebuia Parcă era o fortăreaţă — Dacă stai aici, îţi fac rost de acte O să am eu grijă de tot ce îţi trebuie La început i-am fost foarte recunoscătoare lui Huang Am sunat-o pe mama şi i-am spus că sînt bine, cu cineva care o să- mi facă rost de acte Hongwei îmi tot lăsa mesaje, dar i-am zis să nu-şi facă griji Iar pentru scurt timp a părut că totul avea să fie minunat A doua zi, Huang m-a luat cu maşina şi m-a dus la magazinul lui de antichităţi Apoi m-a dus în apartamentul unui prieten al lui ca să văd cum joacă golf pe un teren mic instalat în interior M-a dus la mormîntul mamei lui, iar după aceea la o ghicitoare bătrînă care i-a spus că aveam să-i port noroc în palma mea ghicitoarea a văzut un fiu — Tu ai ceva special, mi-a zis Huang Vreau ca fiul acesta al tău să-l faci cu mine Eu nu am zis nimic Mi-am dat seama că trebuia să încerc să scap de individul ăla, dar nu ştiam cum pentru că era mereu cu ochii pe mine Am ajuns la alt bloc luxos din cealaltă parte a oraşului, iar el m-a dus într-un apartament unde locuiau şapte femei frumoase — Vezi, dacă vrei să rămîi cu mine, o să ai o grămadă de prietene, a spus el N-o să te simţi singură Majoritatea fetelor erau adolescente, dar eu eram de departe cea mai mică Una dintre ele mergea la facultate şi îşi scosese cărţile ca să înveţe Huang s-a întins într-un fotoliu confortabil, iar în timp ce unele dintre fete au început să-i maseze mîinile şi picioarele, eu am profitat de ocazie şi m-am dus după altă fată în bucătărie — Vreau să plec de aici, i-am şoptit Poţi să mă ajuţi să fug? — Ai înnebunit? a zis ea De ce ai vrea să faci asta? Omul ăsta e bogat şi generos în seara aceea Huang m-a dus înapoi în apartamentul lui ticsit cu obiecte de artă în timp ce el era în altă cameră, mi-am scos mobilul şi am sunat-o din nou pe mama — Nu cred că e bine să rămîn aici, Umma, i-am spus în coreeană Ceva nu e în regulă cu tipul ăsta Are nişte femei care îi fac masaj şi zice că vrea să-i fac un copil, pentru că a avut noroc la toate în viaţă, numai un fiu nu are Atunci m-am trezit cu Huang lîngă mine Nu cred că a înţeles ce vorbeam, dar probabil că a priceput din tonul vocii mele, pentru că mi-a smuls telefonul din mînă — Nu trebuie să vă faceţi nici un fel de griji, i-a zis el mamei în chineză O să-i fac rost de acte fiicei dumneavoastră şi vă voi trimite bani în fiecare lună Totul va fi bine Ea încă nu ştia bine limba, aşa că nu prea a înţeles ce se întîmplă, în afară de faptul că fusesem răpită Huang a închis şi a pus în buzunar telefonul meu Apoi m-a înşfăcat Eu m-am smuls din strînsoare — Nu, nu asta vreau, am zis Vreau să muncesc Brusc, vocea lui a devenit rece ca gheaţa — Ştii ce le fac fugarilor cînd sînt trimişi înapoi în Coreea de Nord? a întrebat el îi leagă unul de altul cu o sîrmă băgată prin muşchiul de la umeri, ca să nu mai poată fugi Aş putea să te trimit înapoi chiar în noaptea asta Sau aş putea să pun să te ucidă şi nu ar şti nimeni niciodată ce s-a întîmplat cu tine A încercat să mă înşface din nou, dar l-am muşcat M-a lovit peste faţă aşa de tare, încît mi-a ţîşnit sînge din gură Apoi s-a retras — Ştii, chiar nu trebuie să fac asta, a spus Pot să am orice fată vreau Toate mă iubesc, chiar şi studentele Şi o să te fac şi pe tine să mă vrei Apoi m-a lăsat singură în apartament şi a încuiat uşa Nu puteam să mă gîndesc decît cum să scap de acolo Nu fugisem din Coreea de Nord ca să fiu sclava acestui individ, un trofeu, ca un obiect din colecţia lui de bijuterii Cu Hongwei era Drumul către libertate Autobiografia unei refugiate din Coreea de Nord \ O Tt Yeonmi Park rău, dar măcar el avea inimă Sîngele care curgea prin venele acestui om era rece, ca la reptile Nu mai cunoscusem niciodată pe cineva atît de înfiorător Cît a fost noaptea de lungă am tot încercat uşile, dar se declanşa alarma şi paznicii veneau în fugă Eram sechestrată şi nimeni nu ştia unde mă aflu în ziua următoare, Huang s-a întors şi a încercat altă tactică Mi-a adus haine şi bijuterii frumoase şi mi-a spus să le încerc — Spune-mi ce vrei şi îţi cumpăr, a zis — Vreau să mă laşi să plec, i-am spus eu — Nu, o să te rogi să fii cu mine pînă termin cu tine 159 / 245 Nu ştiu cît am fost captiva acestui răpitor Poate o săptămînă, poate mai mult Eram tot timpul supravegheată Cînd nu eram cu Huang, mă supravegheau amantele lui Mă simţeam prinsă în capcană, ca niciodată în viaţa mea La fel ca în Coreea de Nord, trăiam cu o teamă atît de profundă şi de apăsătoare, încît putea să umple tot cerul nopţii şi să-mi ţintuiască sufletul la pămînt Nu vedeam nici o scăpare Huang nu a mai încercat să mă violeze, dar putea fi foarte crud şi dur Cînd refuzam să mănînc, încerca să-mi bage mîncarea pe gît cu de-a sila Mă ameninţa, după care era iarăşi binevoitor Am crezut că nu voi mai scăpa vie din mîinile lui Apoi, într-o zi, cînd stăteam cu unele dintre amantele lui în principalul magazin de antichităţi al lui Huang, a intrat amicul lui Hongwei, Li Huang a ieşit din biroul lui să vadă cine intrase — Bună, frate Huang, a zis el Este o onoare să te cunosc — De unde ştii cine sînt? a întrebat Huang — Cine ar putea să nu-ţi ştie numele? a spus Li Apoi a arătat spre mine — Mamei fetei ăsteia îi este dor de ea Şi am fost trimis să-ţi transmit un mesaj de la Hongwei Şi el o vrea înapoi — Spune-i lui Hongwei că ea nu mai are nevoie de el, a zis Huang Nu-i aşa, fato? S-a uitat la mine, iar eu am făcut semn din cap că da Mă temeam să nu ne ucidă pe toţi, inclusiv pe Hongwei şi pe mama, dacă şovăi — Spune-i cît de bine mă port cu tine, a zis el — Se poartă foarte bine cu mine, i-am spus prietenului lui Hongwei Huang i-a zis să plece Puţin mai tîrziu, s-a auzit telefonul meu din buzunarul lui Huang, unde îl ţinea ca să vadă cine mă sună Cînd a văzut că e Hongwei, a răspuns Hongwei scotocise tot Shenyangul ca să mă găsească Era înnebunit cînd a sunat-o pe mama, iar ea l-a ajutat să dea de urma mea Mai tîrziu mi-a povestit ce îi spusese lui Huang — Dacă nu mi-o dai înapoi, asta înseamnă război, a zis Hongwei Ori e albă, ori e neagră Dacă vrei să ne jucăm de-a poliţia, aduc poliţia pe capul tău Dacă vrei să ne jucăm de-a bandele, aduc bandele — Chiar vrei să faci atîta caz pentru o fată? a zis Huang — Nu, întrebarea este dacă tu eşti dispus să mori şi să laşi toţi banii ăia de izbelişte, a spus Hongwei După telefonul acela, Huang m-a dus înapoi în apartamentul protejat de paznici şi de alarme Ştiam de ce era în stare Hongwei, dar ajunsesem să-l cunosc şi pe răpitorul meu suficient de bine ca să-mi dau seama că nu îl putea lăsa pe Hongwei să cîştige Aşa că m-am hotărît să încerc altă abordare — Acum înţeleg că am greşit, i-am zis lui Huang Nu vreau să mă întorc la Hongwei Tu eşti mult mai puternic Şi de ce să te războieşti cu el? Hongwei nu are nimic de pierdut, iar tu ai totul de pierdut O să-i spun că nu îl mai vreau L-am convins pe dealer că nu voiam decît să-mi văd mama din nou — Am fost aşa de urîcioasă numai pentru că îmi este foarte dor de ea, am spus Ştiam că, deşi individul acela era un criminal nemilos, era şi un budist pios şi îşi iubise mama — Te rog, lasă-mă să mă duc s-o mai văd o dată pe mama Locuieşte în Chaoyang După aceea, mă întorc şi îl vom da uitării pe Hongwei L-am făcut să mă creadă A doua zi, s-a oferit să mă trimită la Chaoyang cu unul dintre şoferii lui, dar i-am zis că era suficient să mă urce în autobuz Era mai simplu aşa A fost aşa de convins că mă cîştigase de partea lui, încît a acceptat Chiar mi-a dat înapoi şi telefonul Imediat ce autobuzul a plecat din staţie, l-am sunat pe Hongwei Hongwei m-a aşteptat în staţia de autobuz din Chaoyang A început să plîngă cînd m-a văzut — O, Yeonmi-ya! Ce-a fost în capul tău? a suspinat el Tu nu înţelegi cum merg lucrurile pe lumea asta M-a dus la ferma unde locuia mama Nu mai ştia nimeni altcineva unde se afla, iar el s-a gîndit că voi fi în siguranţă acolo cînd va începe Huang să mă caute Mi-am dat seama că lui Hongwei nu i-am lipsit decît cînd cineva m-a furat de la el Şi am fost uimită că ar fi riscat să se războiască cu un om atît de bogat şi de puternic doar ca să mă ia înapoi Cred că asta s-ar putea să-l fi surprins şi pe Hongwei Mi-a spus mai tîrziu că niciodată nu îşi mai asumase riscuri doar aşa, din dragoste Ţăranii aceia de treabă m-au primit la ei şi m-au lăsat să stau cu mama Am fi putut rămîne acolo mult şi bine, doar că era deja iulie 2008, iar Olimpiada de la Beijing urma să înceapă în primele zile din august Poliţia umbla din casă în casă prin satele din jur, căutînd imigranţi ilegali Am auzit că mai multe nord-coreence fuseseră deja deportate Familia noastră de chinezi îşi făcea griji să nu ne denunţe cineva din sat, pentru că atunci şi ferma lor ar fi fost percheziţionată Aşa că l-am sunat pe Hongwei, care a aranjat să ne ascundem în orăşelul unde îl îngropaserăm pe tatăl meu Dar acolo oamenii şi-au dat rapid seama că sîntem refugiate nord-coreence, aşa că Hongwei ne-a mutat înapoi în oraşul lui natal, Chaoyang Am locuit toţi împreună o vreme, dar nu aveam nici un ban în acest timp mama a sunat pe numărul de mobil al prietenei noastre Myung Ok, femeia care tot fugea de la soţul ei chinez Myung Ok se întorsese la Shenyang Şi îşi găsise de lucru — Ce lucrezi? a întrebat mama — Nimic deosebit, a spus Myung Ok Dacă vii la Shenyang, îţi fac cunoştinţă cu şeful meu Eu şi mama eram iarăşi disperate Şi ne schimbam mereu locuinţa, nu doar ca să fim cu un pas înaintea poliţiei, ci şi pentru că Hongwei era convins că îl bîntuie stafia tatei La început, tata îi apărea în coşmaruri Dar în ultimul timp, intrînd în apartament cînd nu era nimeni acolo, Hongwei îl găsea pe tata moşmondind pe la fierbătorul de orez Sau stînd pur şi simplu pe pat şi privind fix peretele Hongwei plîngea şi îmi spunea că tata nu îl putea ierta pentru ce îmi făcuse mie Iar acum ştia că trebuia să mă lase să plec Mi-a zis că regreta că îmi răpise inocenţa şi că îi părea rău pentru toate dăţile cînd îmi făcuse rău, deşi ştia că era prea tîrziu Dar mi-a promis că o să mă aştepte mereu şi că va cinsti memoria tatălui meu şi va avea grijă de mormîntul lui pentru tot restul vieţii Aveam sentimente foarte complicate faţă de bărbatul acesta, îl uram de foarte mult timp şi nu credeam că îl voi putea ierta vreodată, dar inima mea se mai înmuiase Pînă la urmă, nu era chiar atît de rău Iar pentru mine fusese un adevărat miracol O adusese pe mama înapoi, îl adusese pe tata în China şi mă ajutase să-l îngrop acolo Ştiu că încercase din răsputeri şi să dea de urma surorii mele Cît am locuit împreună, îmi cumpărase o grămadă de bijuterii, iar eu le ţinusem ascunse în tot timpul ăsta Acum i le- am dat înapoi Avea nevoie de ele mai mult decît mine într-un fel, îmi cumpăram libertatea I-am mulţumit pentru tot ce făcuse pentru mine, iar apoi neam luat rămas-bun Eu şi mama am luat următorul autobuz spre Shenyang 17 Ca pîinea din cer Cînd eu şi mama am ajuns în apartamentul lui Myung Ok din Shenyang, ea ne-a spus în sfîrşit ce slujbă putea să ne găsească Tot ce trebuia să facem, a zis ea, era să vorbim cu bărbaţi prin intermediul calculatorului Myung Ok lucra pentru un şef chinez - sau laoban - care închiria mai multe apartamente în care erau calculatoare conectate la internet Acest laoban era un trepăduş care lucra pentru un mahăr mai mare din lumea interlopă a chat-room- urilor pentru adulţi din Shenyang Pentru ei lucrau nord- coreence care nu mai aveau alte opţiuni Femeile locuiau în nişte dormitoare micuţe unde puteau să „converseze” pe internet 24 de ore din 24 Clienţii - aproape exclusiv sud- coreeni - căutau pe diferite site-uri femei care le plăceau, iar apoi plăteau la minut ca să tasteze întrebări şi să se uite la femei online Majoritatea femeilor se dezbrăcau pentru bărbaţii aceştia, dar unele doar îi tachinau cu discuţii sexy Scopul era să-i ţii online cît mai mult posibil deoarece erau taxaţi în funcţie de timp Aceşti laoban îşi băgau în buzunar cea mai mare parte din bani Eu nu mai auzisem niciodată de webcam; mie şi mamei ni se părea o modalitate foarte ciudată de a-ţi cîştiga existenţa Am încercat mai întîi să-mi găsesc ceva de lucru într-un restaurant, dar era imposibil să mă angajez fără acte Poliţia făcea percheziţii, căutînd imigranţi ilegali Nu prea aveam de ales Aveam 14 ani, dar văzusem tot felul de lucruri urîte pe care erau dispuşi oamenii să le facă pentru a supravieţui - iar majoritatea erau mult mai rele decît chat-room-urile pentru adulţi Oricît de rea fusese situaţia mea, cel puţin Hongwei nu m-a drogat niciodată şi nu m-a dat pe mina altor bărbaţi Iar în comparaţie cu ceea ce se putea alege de mine şi de mama acum, că nu mai beneficiam de protecţia lui, chat-room-ul părea o alegere uşoară în nici un caz nu era o slujbă grozavă, însă măcar nu trebuia să faci sex cu nimeni Nu era nimeni stăpînul tău şi exista posibilitatea de a cîştiga mulţi bani Planul meu era să lucrez pînă cînd strîngeam suficienţi bani ca să îmi cumpăr o carte de identitate ca lumea; după ce îmi făceam rost de acte, puteam să-mi găsesc o slujbă mai bună şi să am grijă şi de mama La scurt timp după ce am început să lucrăm acolo, Myung Ok, care era incredibil de isteaţă şi de descurcăreaţă, l-a lăsat baltă pe şeful ei chinez ca să-şi cumpere dreptul de a-şi face şi ea un chat-room Ne-a oferit mai mulţi bani, aşa că am plecat şi noi cu ea Tehnologia era foarte primitivă faţă de ceea ce există astăzi, dar tot complicată era pentru noi Eu şi mama nu mai văzuserăm niciodată un calculator, aşa că a trebuit să învăţăm să tastăm caracterele şi să le vedem apărînd pe monitor Mama se cam chinuia Cînd un client începea o conversaţie, dura aşa de mult pînă găsea tastele ca să scrie „Bună”, încît, pînă ridica iar privirea, ecranul era gol, căci clientul renunţase — Lasă-mă pe mine, Umma, i-am spus Chiar dacă şi mie îmi lua mult ca să tastez, pe clienţii mei părea să nu îi deranjeze De asemenea, acceptau şi refuzul meu de a mă dezbrăca Nu îi lăsam să-mi vadă decît faţa, iar dacă deveneau prea nesimţiţi sau insistenţi, pur şi simplu întrerupeam conversaţia Mie îmi convenea aşa, iar bărbaţii deveneau curioşi să afle mai multe despre mine De obicei le scriam ceea ce voiau să audă, dar am ajuns să-i cunosc bine pe unii dintre ei şi am avut şi cîteva conversaţii adevărate cu ei Chat-room-ul meu a devenit foarte popular, iar uneori se întîmpla să mă caute chiar şi şase-şapte bărbaţi în acelaşi timp, de pe site-uri diferite Trebuia să încerc să nu-i confund şi să nu-i răspund din greşeală altuia Cu cît lucram mai mult, cu atît puteam face mai mulţi bani Dacă stăteam online non-stop, puteam cîştiga cam 4 000 de yuani - peste 500 de dolari - pe lună după ce şefii îşi opreau cei 70% în sfîrşit, eu şi mama puteam mînca orez pe săturate şi nu ne mai temeam în fiecare noapte că vom fi violate Dar nu eram libere Chat-room-ul nu era decît un alt gen de închisoare Dacă plecam din apartament, trebuia să ne uităm mereu peste umăr, ca să ne asigurăm că nu ne recunoaşte nimeni Nu ştiu ce mă îngrozea mai mult: să cad pe mîna poliţiei chineze ori să dau nas în nas cu Huang sau cu unul dintre oamenii lui Ştiam că încă mă caută, iar Huang nu era genul de om pe care să-l tragi pe sfoară fără să plăteşti pentru asta Lîngă blocul nostru era un gimnaziu de cartier De la fereastră, puteam vedea fete de vîrsta mea cu ghiozdane în spate care se jucau cu prietenii lor Am întrebat-o pe mama: — Umma, cînd o să fiu şi eu aşa? Dar ea nu putea să-mi răspundă Am crezut că viaţa noastră va fi mereu aşa, pînă cînd mama a cunoscut o nord-coreeancă pe nume Hae Soon, care trăia cu un sud-coreean în Shenyang înainte s-o cunoaştem pe Hae Soon, eu şi mama nu ne gîndiserăm niciodată că am putea fugi în Coreea de Sud Dar Hae Soon ştia foarte multe informaţii şi ne-a spus că sud-coreenii ne vor primi cu braţele deschise, cu drepturi de cetăţeni, şi ne vor ajuta să ne găsim serviciu şi casă De asemenea, ştia cît de periculos era să fugi din China Dacă erai prins şi trimis înapoi în Coreea de Nord, riscai să-ţi pierzi viaţa Era o infracţiune să-ţi cauţi de lucru în China, dar încercarea de a fugi în Coreea de Sud însemna înaltă trădare şi ori erai trimis într-un lagăr pentru deţinuţi politici, de unde nu mai aveai cum să scapi, ori erai pur şi simplu executat Hae Soon ne-a spus că ştia o cale de a fugi din China care funcţionase în cazul altora în oraşul Qingdao erau nişte misionari creştini care puteau să te ducă din China în Mongolia, unde se presupunea că refugiaţii nord-coreeni erau acceptaţi Dacă ajungeai în Mongolia, avea grijă de tine ambasada Coreei de Sud Hae Soon voia să plece la Qingdao şi să pornească în această călătorie, dar nu avea curaj s-o facă singură Aşa că ne- a cerut mie şi mamei s-o însoţim Cum am auzit povestea acestei femei, am ştiut că trebuia să ajungem în Mongolia Mamei îi era foarte frică în Shenyang ne mergea bine, a zis ea Era prea riscant să plecăm, mi-a mai spus, încercînd să mă facă să mă răzgîndesc Dar simţeam cum mă mistuie o sete mai veche, una care îmi spunea că viaţa nu înseamnă doar supravieţuire Nu ştiam ce avea să se întîmple cu noi, dar ştiam că mai bine mor decît să mai trăiesc aşa - în adîncul sufletului, ştiam că merit să fiu tratată ca un om, nu ca un animal hăituit încă o dată, i-am ţinut strîns mîinile mamei şi nu i-am mai dat drumul pînă ce nu a acceptat să vină cu mine în Mongolia Hae Soon ne-a dat numărul de mobil al unui misionar cu care să luăm legătura Cînd l-a sunat mama, i-a spus că şi el fugise din Coreea de Nord, iar prin mila lui Dumnezeu viaţa lui era binecuvîntată şi acum era liber Ea i-a spus că noi speram să fugim în Coreea de Sud şi că încercam s-o găsim pe sora mea, care poate era deja acolo, aşteptîndu-ne El i-a zis că Dumnezeu e mare şi că totul stă în puterea lui Dacă ne rugam la Dumnezeu, totul avea să fie bine I-a dat un număr la care să sune în Qingdao Cei de acolo aveau să ne înveţe mai multe despre Dumnezeu şi ne puteau ajuta să ajungem cumva în Coreea de Sud Cînd mama mi-a relatat conversaţia, nici una dintre noi habar nu avea despre ce tot vorbea misionarul acela Coreea de Nord este o ţară atee, aşa că era prima dată cînd auzeam de Dumnezeul ăsta creştin Dar eram dispuse să credem şi în ceva nou dacă asta însemna că vom supravieţui Iar ideea de milă ni se părea ceva bun încă o dată, fără să avem prea multe informaţii, eu şi mama am hotărît să facem un mare salt Singurul obstacol îl constituiau banii Mai puseserăm noi cîte ceva deoparte, dar aveam nevoie de mai mulţi bani pentru această evadare Nu pot să explic de ce, dar, cînd îmi era foame, credeam că, dacă îmi doresc suficient de tare, o să-mi pice cumva nişte pîine din cer Şi tata era la fel de optimist, chiar şi atunci cînd toate erau împotriva lui Dar, dacă vrei să reuşeşti, optimismul şi munca sîrguincioasă nu sînt de ajuns îţi trebuie şi noroc Şi poate că ghicitoarea aceea bătrînă avea dreptate, pentru că, în ciuda a tot ce am păţit, am avut foarte mult noroc în viaţă în timp ce ne pregăteam să fugim din ţară, datorită unui prieten pe care îl cunoscusem online, totul a devenit brusc posibil Era un profesionist de aproape 40 de ani care trăia în Coreea de Sud şi devenise unul dintre clienţii mei regulaţi pe chat Majoritatea bărbaţilor pe care îi cunoşteam online credeau că mă aflu undeva la Seul, pentru că îi minţeam Dar omul ăsta era altfel Mă trata ca pe un om, aşa că i-am spus o parte din povestea mea adevărată A fost aşa de impresionat, încît a vrut să mă ajute să fug A luat un avion pînă la Shenyang ca să se întîlnească cu mine şi mi-a dat suficienţi bani ca să ne acoperim cheltuielile Tot ce voia, mi-a spus, era să-i dau un telefon cînd ajungem în Sud, deşi mă îndoiesc că se aştepta să fac asta Era un bărbat singur cu suflet mare Curînd eram gata de plecare Mama a întrebat-o pe Myung Ok dacă nu vrea să vină cu noi, dar ea avea afacerea ei şi se temea prea tare să plece La începutul lunii februarie, a venit momentul să plecăm din Shenyang Eram foarte stresate de această evadare periculoasă Eu mi-am cumpărat un palton maro de tweed pe care să-l port în această călătorie şi ne-am hotărît să ne răsfăţăm cu o ultimă masă copioasă la un restaurant coreean - ceva ce nu am fi făcut niciodată în mod obişnuit Ne-am dus chiar şi la un bar cu karaoke - din acela normal, unde te duci să te distrezi cu prietenii Nu sînt eu mare cîntăreaţă, dar mereu ne-a plăcut vocea mamei Cînd eram mică, îmi cînta în timp ce făceam curat în casă ori cînd încerca să mă adoarmă Avea cea mai frumoasă şi mai caldă voce pe care o auzisem vreodată Cînd am auzit-o din nou cîntînd, zidul pe care îl ridicasem în jurul inimii mele s-a prăbuşit Aproape doi ani, avusesem impresia că toate cele cinci simţuri ale mele îmi erau amorţite Nu mai puteam să pipăi, să miros, să văd, să aud ori să gust lumea care mă înconjura Dacă mi-aş fi permis să simt toate acestea cu toată intensitatea, riscam să-mi pierd minţile Dacă îmi permiteam să plîng, riscam să nu mă mai pot opri niciodată Aşa că am supravieţuit, dar nu am simţit nici o bucurie, nu m-am simţit nici o clipă în siguranţă Acum, în timp ce o ascultam pe mama cîntînd cîntecele acelea vechi, toată amorţeala se risipea Am fost copleşită de iubirea infinită pe care o simţeam pentru ea şi de frica intensă de a o pierde Sentimentul acela de teroare mi-a sfredelit pieptul cu o durere aproape fizică Ea era totul pentru mine Era tot ce aveam Acum trebuia să-mi respect promisiunea pe care i-o făcusem tatei, să am grijă ca familia mea să fie în siguranţă şi s-o găsesc pe Eunmi Asta însemna că trebuia să ajungem în Coreea de Sud Pe cărarea stelelor în dimineaţa următoare, eu, mama şi Hae Soon am pornit într-o călătorie lungă şi tensionată cu autobuzul de la Shenyang spre Qingdao Erau cam 1 200 de kilometri pe şosea, iar oricînd în autobuz puteau urca poliţişti chinezi care să verifice actele pasagerilor Dar am avut noroc şi am ajuns în oraş după două zile fără să ne controleze nimeni Qingdao este un port imens şi modern, aflat pe celălalt ţărm al Mării Galbene, în dreptul Coreei de Sud De acolo călătorii cu paşaport puteau ajunge cu avionul pe aeroportul Incheon din Seul în numai o oră şi ceva Dar fugarii nord-coreeni trebuie să urmeze o rută mult mai întortocheată către libertate în autogara din Qingdao ne aştepta o nord-coreeancă între două vîrste care ne-a dus într-un bloc dintr-un cartier oarecare Acolo ne-a lăsat la unul dintre cele cel puţin două adăposturi administrate în oraş de o misiune protestantă clandestină Era prima oprire de pe un traseu subteran, unde fugarii nord- coreeni învăţau despre Biblie cît aşteptau să apară ocazia de a fugi prin Mongolia Misiunea era condusă de un pastor sud- coreean, ajutat de femeia de etnie coreeană şi de un chinez Han creştin care organiza şi servea drept călăuză în periculoasele incursiuni spre graniţa cu Mongolia Republica Populară Chineză are o relaţie complicată, adesea violentă cu religia organizată Bisericile au fost epurate în timpul revoluţiei culturale din anii ’60, deşi în ultima perioadă de reforme economice guvernul ateu a mai permis unor biserici să funcţioneze însă misiunile creştine care convertesc atei sînt ilegale, ca şi facilitarea fugii nord-coreenilor în alte ţări Ni s-a spus că, dacă autorităţile aflau de misiunea din Qingdao, pastorul şi ajutoarele lui puteau fi trimişi la închisoare şi noi am fi fost deportate Din acest motiv nu ni s- au spus niciodată numele adevărate ale salvatorilor noştri Grupul nostru de trei din Shenyang împărţea un mic apartament cu alte opt sau nouă femei care fugiseră din Coreea de Nord Am fost prevenite să nu facem prea mult zgomot şi să nu ieşim niciodată neînsoţite din apartament - deşi unele făceau asta Trebuia să ne cumpărăm singure mîncarea, dintr- un stipendiu de cinci yuani - cam 65 de cenţi - pe zi O dată pe săptămînă, femeia de etnie coreeană ne ducea într-un loc sigur ca să ne facem cumpărăturile Din fericire, eu şi mama aveam bani să cumpărăm mai multă mîncare, pe care o împărţeam şi cu celelalte Cînd am ajuns, eu şi mama nu mai auziserăm niciodată de Iisus Hristos Ne-a ajutat una dintre celelalte fugare, care ne-a explicat aşa: — Gîndiţi-vă că Dumnezeu e Kim Ir Sen şi Iisus e Kim Jong II Aşa o să înţelegeţi mai bine Trebuie să recunosc că la început doar m-am prefăcut că mă las convinsă Dacă trebuia să-l accept pe Hristos ca mîntuitor ca să ajung în Coreea de Sud, atunci aveam să fiu cea mai bună creştină pe care o văzuseră vreodată oamenii aceia Trebuia să ne închinăm în fiecare dimineaţă şi apoi să studiem Biblia toată ziua Pastorul ne punea să transcriem integral pagini întregi din Pildele lui Solomon în coreeană Cîntam şi ne rugam foarte mult şi ne căiam pentru păcatele noastre Mie nu mi-a fost greu să înţeleg ideea de Dumnezeu atotputernic şi omniscient Semăna foarte mult cu ceea ce fuseserăm învăţaţi în Coreea de Nord despre Conducătorul nostru Iubit, care ştia totul şi avea grijă de tot în locul nostru dacă îi eram loiali Dar îmi venea greu să înţeleg cum de El era un Dumnezeu milostiv Mă întrebam de ce Dumnezeul acesta exista în Coreea de Sud, dar nu şi în Coreea de Nord Dar, în scurt timp, am fost cucerită de imnuri şi de spiritul evangheliei şi m-am lăsat cu totul pătrunsă de mesajul speranţei De asemenea, am descoperit că mă pricep foarte bine să mă rog La scurt timp după ce am ajuns, mama a sunat-o pe prietena noastră Sun Hi, care locuia într-o provincie din apropiere împreună cu „soţul” ei chinez şi fiica de 9 ani, Hyong Sim Pentru scurt timp locuiserăm împreună în unul dintre apartamentele lui Hongwei, iar Sun Hi şi mama se împrieteniseră din prima clipă Erau de-o seamă, amîndouă din Hyesan (deşi acolo nu s-au cunoscut) şi amîndouă îşi căutau fiicele mai mari care dispăruseră fără urmă în reţeaua traficanţilor din China Viaţa lui Sun Hi fusese complicată şi tragică, dar era o femeie rezistentă, chiar optimistă, iar noi ajunseserăm să ne gîndim la ea şi la Hyong Sim ca la propria familie Mama i-a spus lui Sun Hi ce planuri aveam şi cum putea să fugă şi ea în Coreea de Sud dacă lua legătura cu misiunea Sun Hi şi fetiţa ei se chinuiau să supravieţuiască la ferma amărîtă a soţului ei, aşa că abia aştepta o ocazie să plece Ea şi Hyong Sim au ajuns în Qingdao la mijlocul lunii februarie şi s-au alăturat grupului nostru Din nefericire, noi deja ne pregăteam să ne mutăm în alt apartament Mama nu reuşea să se înţeleagă cu Hae Soon, care avea o personalitate autoritară Poate că lipsa de toleranţă a mamei era cauzată doar de stres, dar ea nu mai suporta să locuiască în acelaşi apartament cu Hae Soon şi nu voia să ne continuăm călătoria împreună cu ea I-am făcut nişte donaţii femeii de etnie coreeană ca să ajutăm misiunea şi în scurt timp ne-am mutat într-un apartament similar, împreună cu alt grup de persoane care se pregăteau de plecare Din întîmplare, era chiar următorul grup programat să plece în Mongolia, aşa că şi noi aveam să părăsim China mai repede decît celelalte în afară de mine şi de mama, din noul nostru grup mai făceau parte alte trei femei - una care trăia în China de aproape un deceniu, una de vreo 20 şi ceva de ani şi una de vîrsta mamei Mai era şi o tînără familie: tatăl, mama şi un băiat de vreo 3 ani Aceştia aveau rude în Coreea de Sud care îi dăduseră o grămadă de bani unei călăuze ca să-i scoată din Coreea de Nord De la graniţă s-au dus direct la misiunea din Qingdao, aşa că nu apucaseră să stea deloc în China şi nu ştiau o boabă de chineză Mie şi mamei ne plăcea de oamenii aceştia şi ne-am integrat bine în grup îşi terminaseră instruirea cu privire la Biblie, iar pastorul considera că eram toţi gata de plecare Apoi, într-o zi, la sfîrşitul lunii februarie, pe cînd ne făceam ultimele pregătiri înainte de plecare, pastorul a convocat noul nostru grup la o întîlnire de rugăciune în timpul acestora îi aduceam laude lui Dumnezeu şi ne căiam pentru păcatele noastre, un ritual bine-cunoscut oricărui nord-coreean Ne aşezam în cerc, ne făceam autocritica şi ne rugam la Dumnezeu să ne ierte pentru toate greşelile noastre Făcuserăm asta de multe ori împreună cu acest pastor, dar de data asta parcă era altfel După ce m-am căit, pastorul a spus: — Nu mai ai nimic de mărturisit? M-am uitat la el contrariată El s-a întors spre mama: — Sigur nu mai aveţi şi alte păcate pe care vreţi să ni le mărturisiţi? Am fost şocate Eu şi mama ne-am înţeles din priviri Nu ne puteam gîndi decît că cineva din celălalt grup îi spusese pastorului că lucraserăm la chat-room — Ne-am mărturisit păcatele în faţa lui Dumnezeu, a zis mama Trebuie să le spunem şi de faţă cu toată lumea? Ne-a spus că, într-adevăr, trebuia să mărturisim totul în faţa celorlalţi şi să ne cerem iertare Am izbucnit în plîns, iar atunci el le-a cerut celorlalţi să iasă din încăpere Eu şi mama i-am povestit că fuseserăm nevoite să lucrăm la chat-room-uri în Shenyang, dar că ne părea rău şi că făcuserăm asta doar ca să supravieţuim Credeam că Dumnezeu ne iertase Pastorul a dat grav din cap — Nu, sînteţi nişte păcătoase Şi nu vă pot lăsa să plecaţi în Mongolia pline de păcate îi veţi expune pe toţi cei nevinovaţi la riscuri L-am implorat din răsputeri pe pastor, promiţîndu-i că nu vom mai face niciodată aşa un lucru păcătos Ne părea extraordinar de rău Chiar nu putea să ne ierte? — Asta nu ţine de mine, a zis el Trebuie să vă rugaţi la Dumnezeu să vă ierte Apoi mama a spus: — Ai foarte mare dreptate Am fost prea păcătoase, iar dacă pocăinţa noastră sinceră nu este destul ca să ne ierte Dumnezeu, atunci nu îndrăznim să plecăm împreună cu ceilalţi şi să le facem rău Nu putem decît să spunem cît de rău ne pare şi să cerem îndurare Pastorul a rămas tăcut o vreme Apoi ne-a citit un pasaj din Isaia, tradus în coreeană: — „Veniţi să ne judecăm, zice Domnul De vor fi păcatele voastre cum e cîrmîzul, ca zăpada le voi albi, şi de vor fi ca purpura, ca lîna albă le voi face ” Cuvintele acestea mi-au adus alinare şi i-am mulţumit iar şi iar pastorului pentru rugăciunile sale Dar am plecat de la întîlnirea aceea simţindu-mă murdară şi ruşinată de ceea ce făcusem ca să supravieţuiesc în ziua următoare, femeia de etnie coreeană ne-a spus mie şi mamei că putem să plecăm şi noi împreună cu ceilalţi Pastorul a mai venit o dată în apartament ca să se roage împreună cu noi înainte să plecăm spre Mongolia şi să ne ureze drum bun Pe mine m-a tras mai deoparte ca să-mi mai spună ceva — Vă rog să trăiţi cuviincios în Coreea de Sud, a zis el Mi-am dat seama că nu se aştepta să se aleagă mare lucru de capul meu - credea că trecutul îmi va modela viitorul Cum puteam să-i spun că tot ce îmi doream era să trăiesc şi să fiu liberă? Grupul nostru plănuia să treacă graniţa în Mongolia noaptea, pe jos, în una dintre cele mai reci perioade ale anului, cînd temperaturile în acea zonă a Deşertului Gobi pot scădea pînă la -33 de grade Celsius Teoretic, iarna era mai puţin riscant să treci graniţa pentru că patrulele chineze de frontieră erau mai rare şi nu se aşteptau să rişte cineva să moară îngheţat în timpul unei incursiuni atît de periculoase Dar tot puteam fi arestaţi înainte să ajungem la graniţă Iar dacă se întîmpla, eu şi mama hotărîserăm să nu ne lăsăm prinse Mama dosise o cantitate mare de somnifere - din acelea pe care le folosise şi bunica mea ca să se sinucidă Eu am ascuns o lamă în cordonul paltonului de tweed, ca să-mi tai gîtul cu ea înainte de a fi trimisă înapoi în Coreea de Nord în seara de dinaintea plecării, l-am sunat pe Hongwei Nu ne mai văzuserăm de cîteva luni, iar eu aveam în continuare sentimente foarte complicate faţă de el Dar acum, că urma să înfrunt posibilitatea de a muri, eram mai împăcată cu trecutul meu îmi consumasem prea multă energie şi prea mult timp urînd şi netolerînd alegerile făcute de alţii Acum, la 15 ani, simţeam că nu îmi mai rămăsese destul timp ca să-mi exprim dragostea şi recunoştinţa faţă de oamenii din viaţa mea I-am spus lui Hongwei că mă rugasem să nu-l mai bîntuie tatăl meu şi să-l ierte Mă rugam să-l pot ierta şi eu De asemenea, am vrut să-i spun că fug din China prin Mongolia, pentru că, dacă urma să mor în deşert, el avea să fie singurul care şi-ar mai fi amintit de mine Cînd am terminat de vorbit, eu plîngeam, iar Hongwei avea vocea gîtuită de emoţie — Adio, Yeonmi-ya, a spus el îţi doresc tot binele din lume Te rog, ai grijă să nu mori De data asta, i s-a împlinit dorinţa A durat patru zile lungi ca să ajungem la graniţă Grupul nostru de fugari călătorea cu trenul şi cu autobuzul, însoţiţi de chinezul Han care lucra la misiune Acesta era de statură normală şi părea să aibă vreo 40 şi ceva de ani Arăta ca mai toţi chinezii de rînd, ceea ce îl ajuta să nu atragă atenţia atunci cînd scotea din ţară fugari fără acte Nu ştia nici o boabă de coreeană, iar eu vorbeam cel mai bine mandarina din tot grupul nostru, aşa că a trebuit să traduc ce ne-a spus să facem dacă ne oprea poliţia — Dacă vreunul dintre voi este prins, vă rog, nu îi daţi de gol şi pe ceilalţi, a zis el Spuneţi-le poliţiştilor că nu vă însoţea nimeni şi salvaţi-ne pe noi, ceilalţi Evident, eram toţi tensionaţi cînd am urcat în tren, la Qingdao Am mers toată ziua, prefăcîndu-ne că dormim, ca să nu vorbească nimeni cu noi La Beijing, am luat un autobuz şi am pornit pe un drum şerpuit, prin munţii în care nişte împăraţi chinezi de demult construiseră un lanţ sinuos de ziduri uriaşe de piatră ca să nu lase să pătrundă în ţară armatele triburilor din stepa aflată la nord Peisajul a început să devină mai plan şi mai pustiu cînd am intrat, pe o şosea cu două benzi, în marele deşert al Mongoliei Interioare Călătoream fără alte bagaje în afară de nişte rucsăcele în care aveam sticlele cu apă, nişte gustări şi cîteva obiecte personale, pe care le ţineam stresaţi în poală în timp ce ne uitam pe geam după baraje rutiere şi puncte de control Din fericire, nu am dat peste aşa ceva Lunga noastră călătorie cu autobuzul s-a sfîrşit la Erlian, un orăşel prăfuit de frontieră din inima imensului deşert Gobi Am ajuns cu noaptea-n cap, iar călăuza noastră a început să caute un loc unde să ne ascundem pînă la lăsarea serii Dar, oriunde mergeam, ni se închidea uşa în nas pentru că nu aveam acte Pînă la urmă, am găsit o pensiune unde acceptau bani gheaţă fără să pună întrebări Am petrecut o zi chinuitoare în camerele noastre, aşteptînd să se lase noaptea Eu şi mama eram foarte suspicioase faţă de cuplul de la pensiune şi, deşi era ger, am stat cu geamul de la camera noastră deschis, ca să putem sări repede pe fereastră dacă auzeam că vine poliţia La apus, călăuza noastră ne-a spus că avea să ne lase aproape de graniţă şi că de acolo trebuia să mergem singuri mai departe Pentru că tatăl băieţelului era singurul bărbat din grupul nostru, el a primit sarcina să ne conducă în deşert Femeia de etnie coreeană de la misiune ne dăduse două lanterne şi două busole, iar călăuza i-a arătat bărbatului cum să găsească o anumită direcţie Din locul unde ne lăsa singuri trebuia să ne îndreptăm spre nord-vest, apoi să trecem de cinci garduri de sîrmă ghimpată, după care ajungeam la un gard foarte înalt, unde era graniţa Primului om cu care ne întîlneam în Mongolia trebuia să-i spunem că sîntem refugiaţi nord-coreeni şi să ne predăm, ca să putem fi salvaţi Dacă nu venea nimeni, trebuia să găsim şinele de cale ferată şi să mergem de-a lungul lor pînă în primul oraş Cel puţin aşa ar fi trebuit să se întîmple în întuneric a oprit un taxi care ne-a dus pînă la un şantier aflat la cîţiva kilometri de oraş Părinţii băieţelului vorbiseră cu el, ca să se asigure că, atît timp cît îl poartă prin deşert, nu se apucă de plîns şi nu ne divulgă poziţia Din fericire, a fost cuminte şi nu a scos nici un sunet, deşi pregătiserăm nişte sedative, în caz că era nevoie Călăuza noastră chineză ne-a mai dat cîteva ultime instrucţiuni, iar eu le-am tradus în coreeană: — Dacă vă uitaţi spre deşert, luminile acelea strălucitoare sînt dintr-un orăşel din Mongolia, a zis el Mergeţi spre ele Luminile din oraşul ăsta din China sînt mult mai estompate Să nu vă apropiaţi de ele Deasupra noastră, o bucată de lună atîrna pe un cer spuzit de stele Călăuza noastră ne-a arătat cea mai strălucitoare dintre toate stelele — Dacă vă rătăciţi de grup sau nu vă puteţi folosi busola, ridicaţi privirea şi căutaţi steaua asta Ea indică nordul Apoi ne-a spus să plecăm După ce am făcut cîţiva paşi, eu şi mama ne-am uitat înapoi şi am văzut că el căzuse în genunchi pe pămîntul îngheţat îşi împreunase mîinile şi le înălţa spre cer Eu m-am întrebat: De ce acestui om, care nici măcar nu ştie limba noastră, îi pasă atît de mult de noi, încît este dispus să-şi rişte viaţa pentru noi? Ne-a impresionat pe amîndouă aşa de tare, încît ne-au dat lacrimile I-am mulţumit în gînd lui Dumnezeu în timp ce ne pierdeam în noapte Nu era nicăieri vreun loc unde ne-am fi putut adăposti, nici un copac, nici măcar tufişuri - totul era plat pe kilometri întregi de nisip şi piatră, cu smocuri de iarbă uscată Frigul parcă era viu, mereu pe urmele noastre Se agăţa cu ghearele de pielea mea şi mă înşfăca de picioare, încetinindu-le Mi-a părut imediat rău că eram îmbrăcată cu paltonul de tweed pe care îl cumpărasem în Shenyang şi nu aveam un hanorac Misionarii ne spuseseră să nu luăm prea multe lucruri la noi în această călătorie, dar eu le interpretasem sfatul prea literal Nu aveam nici măcar mănuşi şi fular Mă lipeam de mama ca să mă mai încălzesc puţin, iar ea mi-a dat haina ei groasă cînd a văzut că nu mă mai puteam opri din tremurat încălţările mamei erau prea subţiri pentru terenul acela accidentat şi se tot împiedica Aşa că tatăl copilaşului i-a dat mamei nişte tenişi pe care îi avea la el Erau prea mari pentru ea, dar a legat şireturile foarte strîns, ca să nu-i sară din picioare Nu cred că ar fi reuşit s-o scoată la capăt fără ajutorul lui A fost cea mai lungă noapte din viaţa mea De fiecare dată cînd auzeam vreun zgomot sau vedeam nişte faruri în depărtare, intram în panică După ce ne-am strecurat pe sub al patrulea gard de sîrmă ghimpată, am auzit în depărtare motoarele unor maşini, apoi am văzut un proiector uriaş care mătura deşertul Ne-am aruncat la pămînt şi am încercat să rămînem nemişcaţi Tatăl băieţelului primise un telefon nou- nouţ pentru această călătorie şi l-a folosit ca să sune la misiunea din Qingdao Putea pastorul să ne spună dacă proiectorul era al chinezilor sau al mongolilor? Şi ce trebuia să facem? Răspunsul pastorului a fost: — Aveţi grijă să nu fiţi arestaţi Am rămas lipiţi de pămînt şi ne-am rugat pînă ce zgomotele şi lumina s-au estompat în depărtare Nu mai aveam curaj să aprindem lanternele ca să ne uităm la busolă, aşa că ne-am ghidat după stele în timp ce mergeam şi ne tîram prin deşert După ce am trecut şi de al cincilea gard de sîrmă ghimpată, m- am gîndit că poate chinul nostru avea să se sfîrşească curînd Dar atunci stelele au fost acoperite de nori şi am rămas fără nici un punct de reper O vreme am mers probabil în cerc, pînă ce am născocit un plan: ne-am înghesuit toţi în jurul bărbatului, ca să ascundem lumina lanternei cît se uita la busolă încercînd să găsească direcţia bună Pe măsură ce treceau orele, se făcea tot mai frig, iar eu am început să mă îndoiesc că vreunul dintre noi o să mai scape de acolo M-am gîndit cum ar fi fost să mor acolo, în deşert Oare mi-ar mai fi găsit cineva oasele sau mi-ar fi pus ceva pe mormînt? Sau aş fi fost pierdută şi uitată, ca şi cum nu aş fi existat niciodată? Conştientizarea faptului că sînt absolut singură pe lumea asta a fost cel mai înfricoşător lucru pe care l-am simţit în viaţa mea - şi cel mai trist Tot în noaptea aceea am început să-l urăsc pe dictatorul Kim Jong II Nu prea mă gîndisem la asta pînă atunci, dar acum îl acuzam de toate suferinţele noastre în sfîrşit îmi permiteam să gîndesc lucruri urîte despre el deoarece, chiar dacă putea să-mi citească gîndurile, oricum aveam să mor probabil acolo Ce putea să facă, să mă mai omoare o dată? însă, chiar şi în faţa morţii, trădarea Conducătorului Iubit a fost probabil cel mai greu lucru pe care îl făcusem vreodată Răzbunarea lui nu mă mai putea ajunge şi totuşi aveam impresia că mîna lui mă urmărea oriunde mă duceam, încercînd să mă tragă înapoi Mai tîrziu mama mi-a spus că şi ea se gîndea la acelaşi lucru în timp ce ne împleticeam prin beznă Tocmai cînd credeam că mai rău de atît nu se putea, în întuneric ne-a înconjurat o haită de animale sălbatice Le auzeam rîcîind pămîntul şi gîfîind cînd treceau pe lîngă noi şi le vedeam strălucirea slabă a ochilor ce reflectau lumina stelelor Nu ştiu dacă erau capre sau lupi, dar m-am pierdut complet cu firea — Ajutor! E cineva acolo? Oricine! am ţipat eu în momentul acela nu îmi mai păsa dacă mă auzeau chinezii sau mongolii Dar nu era nimeni Eram pe punctul să mă dau bătută, să mă întind pe jos şi să mor Nu mai puteam face nici un pas începusem să am halucinaţii cu cîteva ore înainte, vedeam garduri de foc la orizont — Umma, uite! tot spuneam Dar, cînd ajungeam în locul acela, nu era nimic Chiar înainte să se crape de ziuă, gerul s-a înteţit aşa de tare, încît ne temeam să nu murim cu toţii de frig De disperaţi ce eram, am făcut un foculeţ din rămurelele şi ierburile uscate pe care le-am putut aduna de prin deşert Dar nu avea putere Tocmai ne sfătuiam dacă să mai punem pe foc şi nişte haine pe care le aveam în plus, cînd am auzit apropiindu-se un tren Cel puţin aşa părea, deşi credeam că eram în mijlocul sălbăticiei Dar în aerul rece şi greu sunetul părea să vină din două părţi Cei mai mulţi din grupul nostru au luat-o la fugă într-o direcţie, dar eu şi mama eram convinse că vine din altă parte, aşa că am alergat în altă direcţie Cîteva minute mai tîrziu, uriaşul gard de la frontieră a început să se înfiripe în semiîntuneric chiar în faţa noastră Am crezut că e tot un miraj, dar apoi am văzut găurile din sîrmă şi bucăţele de pînză agăţate în locurile prin care mai trecuseră şi alţii înaintea noastră Reuşiserăm! Cît ne chinuiam să trecem prin una dintre găuri, sîrma ghimpată groasă mi-a sfîşiat pantalonii şi paltonul, de parcă încercau să mă împingă înapoi în China Mama m-a ajutat să mă desprind şi, brusc, eram liberă Soarele a răsărit în spatele nostru, proiectîndu-ne umbrele lungi şi firave pe nisipul deşertului cînd am intrat în Mongolia Mama m-a luat de mînă şi mi-a amintit că era 4 martie - ziua tatei Partea a IlI-a Coreea de Sud Păsările libertăţii Nu respiram aerul libertăţii din Mongolia decît de cîteva minute cînd un soldat în ţinută de camuflaj s-a apropiat în fugă de noi Şi-a înălţat arma şi a strigat ceva într-o limbă pe care nu o mai auzisem niciodată Asta însemna probabil că era mongol Eram salvate! — Xiexie! Xiexie! am strigat eu în chineză Mulţumesc! Mulţumesc! Soldatul tot striga la noi, dar eu eram aşa de fericită că mă prinsese, încît ţopăiam de bucurie cu mîinile sus El a încercat să rămînă serios, dar pînă la urmă nu s-a mai putut abţine şi a izbucnit în rîs Atmosfera s-a schimbat rapid cîndla orizont a apărut şi restul grupului nostru, cu mîinile pe cap, mînaţi de mai mulţi soldaţi cu armele în poziţie de tragere După ce ne-au adunat la un loc, soldaţii mongoli au început să vorbească toţi odată în staţiile lor de emisie-recepţie, iar scena a devenit foarte derutantă în doar cîteva minute, am văzut apropiindu-se din deşertul vast vreo trei-patru maşini de teren militare în unul dintre vehicule era un ofiţer superior, iar noi opt a trebuit să ne înghesuim pe cele două rînduri de scaune din spatele lui Cum am urcat, s-a întors spre noi şi ne-a spus într- o chineză aproximativă: — Hui zhongguo înapoi în China Am înmărmurit Nu aşa trebuia să se întîmple! Fără să ne gîndim, am sărit din maşină Doar mama mea şi bărbatul care îşi ţinea băieţelul în braţe au rămas la locurile lor Soldaţii au încercat să ne urce înapoi în maşină, dar noi ne agăţam de uniformele lor, plîngînd şi implorîndu-i să aibă milă — Salvaţi-ne! Vă rugăm, nu ne trimiteţi înapoi! Or să ne execute! Am pipăit lama pe care o ascunsesem în cordon, gata s-o scot şi să-mi tai gîtul cu ea Eram cît se poate de hotărîtă Pentru mine avea să se termine aici — Mai degrabă ne omorîm cu mîna noastră decît să ne trimiteţi înapoi! am strigat — Da, mai bine murim! a mai strigat o femeie Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi în cele din urmă, unul dintre ei a spus: — Bine Să mergem la Seul Asta ne-a calmat îndeajuns cît să urcăm înapoi în maşină Dar ne-am panicat din nou cînd şoferul a pornit în direcţia punctului chinez de control la frontieră — Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu Apoi am început toţi să ne văicărim şi să-i implorăm din nou Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: — Roagă-te! El i-a şoptit: Soldaţii au părut speriaţi, chiar ruşinaţi în cele din urmă, unul dintre ei a spus: — Bine Să mergem la Seul Asta ne-a calmat îndeajuns cît să urcăm înapoi în maşină Dar ne-am panicat din nou cînd şoferul a pornit în direcţia punctului chinez de control la frontieră — Nu! Nu putem să ne întoarcem! am strigat eu Apoi am început toţi să ne văicărim şi să-i implorăm din nou Una dintre nord-coreence l-a înghiontit pe tatăl băieţelului şi i-a zis: — Roagă-te! El i-a şoptit: — Mă rog! Eu eram prea distrusă ca să-mi mai amintesc rugăciunile, dar misionarii ne spuseseră că, atunci cînd nu ne putem ruga, să spunem doar cîteva cuvinte Eu tot repetam în gînd: „Sîngele lui Iisus e sîngele meu” Nu ştiam ce înseamnă asta, dar părea că se potriveşte şi nu mă puteam gîndi la altceva care să ne ajute să scăpăm cu viaţă Evident, nu mă puteam baza pe nici un om în momentul acela, aşa că m-aş fi rugat la pietre, la copaci şi la cer dacă asta ne-ar fi salvat de acolo în tot acest timp mama încercase să găsească o soluţie ca să- şi salveze fiica S-a gîndit să mă arunce din maşină, ca să pot fugi înainte de a ajunge în China în Coreea de Nord sînt mulţi oameni care se aruncă din trenuri aflate în mişcare, ca să nu fie arestaţi Apoi şi-a amintit că maşinile nu sînt trenuri - acestea pot fi oprite, aşa că aş fi fost prinsă iarăşi foarte uşor Singura opţiune reală era să încercăm să ne luăm viaţa Dar, din fericire, nu a mai fost nevoie Maşina a intrat zgîlţîindu-se în oraş, trecînd de drumul care ducea la punctul chinez de control al frontierei, şi nu s-a oprit pînă ce nu a intrat într-o bază militară mongolă Imediat ce SUV-ul a trecut de porţi, am fost escortaţi într-o clădire cu un singur nivel care arăta ca o cazarmă sau o puşcărie Femeile au fost duse pe rînd într-o încăpere şi o femeie soldat ne-a ordonat să ne dezbrăcăm de toate hainele Ne-a controlat chiar şi prin păr, să vadă dacă nu ascunseserăm acolo bani sau droguri A luat toţi yuanii chinezeşti pe care îi mai avea mama la ea Ne tratau ca pe nişte infractori, nu ca pe nişte refugiaţi Totuşi, era o încăpere mare cu paturi suprapuse unde puteam dormi şi ne-au dat ceva să mîncăm Am rămas în baza asta militară mai mult de o săptămînă, iar soldaţii ne spuneau adesea că ne trimit înapoi în China Nu ştiam dacă vorbeau serios sau dacă erau pur şi simplu cruzi Din cînd în cînd, mai veneau nişte ofiţeri mongoli ca să ne facă poze şi să ne ia la întrebări, aşa că eram chemată să traduc pentru toată lumea în afară de băieţel, eu eram cea mai mică din grup, dar, pentru că puteam să comunic cu cei care ne prinseseră, mi-am asumat responsabilitatea pentru toţi Am răsuflat uşurate cînd nişte ofiţeri ne-au dus cu trenul în capitala Ulan Bator, unde am fost transferaţi la altă bază militară şi în cele din urmă într-un complex păzit din zona rurală Cînd am ajuns acolo, am mai găsit vreo 20 şi ceva de refugiaţi care aşteptau şi ei, iar cînd mai plecau unii veneau alţii Bărbaţii şi femeile erau separaţi în două încăperi Nu erau paturi, doar nişte scînduri acoperite cu mai multe pături O dată pe săptămînă, încălzeau apă ca să facem baie - bărbaţii intrau întotdeauna primii, la fel ca în Coreea de Nord în cea mai mare parte a timpului tremuram de frig, pentru că era încă iarnă, dar nu ne plîngeam Nord-coreenilor genul ăsta de loc li se pare ceva normal, chiar luxos, deşi probabil că sud-coreenii ar spune că este un lagăr de detenţie Nu aveam voie să plecăm nicăieri şi trebuia să respectăm cu stricteţe orele de somn, de masă şi de muncă Adulţii făceau curat în clădire, iar eu mă ocupam mai ales de curte Cam o dată pe săptămînă, venea nu ştiu ce reprezentant de la ambasada Coreei de Sud, ne punea întrebări şi ne cerea să ne aşternem povestea pe hîrtie Dar oamenii de la ambasadă nu ne puteau spune cît mai aveam de aşteptat sau ce era locul acela Evident, exista un soi de înţelegere tacită între Mongolia şi guvernul sud-coreean să-i ţină pe fugari în complex pînă ce puteau fi trimişi la Seul Politica declarată a Mongoliei era că le asigură refugiaţilor nord-coreeni care ajung din China tranzitarea teritoriului său în drum spre o terţă ţară, dar în realitate lucrurile erau mult mai complicate De fapt, fugarii erau prinşi la mijloc într-o veche luptă politică şi economică Cîndva stat-satelit al Uniunii Sovietice, Mongolia era acum o democraţie pluralistă cu o economie de piaţă în creştere Avea legături diplomatice şi economice atît cu Coreea de Nord, cît şi cu Coreea de Sud, precum şi cu China şi Statele Unite, iar felul cum îi trata pe refugiaţii nord-coreeni părea să reflecte importanţa relativă a fiecăreia dintre aceste relaţii la un moment dat în 2005, aproximativ cinci sute de nord-coreeni treceau graniţa în fiecare lună Pînă în 2009, cînd am trecut noi, erau mult mai puţini, deoarece China a crescut numărul patrulelor de frontieră şi Mongolia şi-a mai îndulcit relaţiile cu Phenianul Situaţia se înrăutăţise atît de mult, încît călăuzele şi misiunile de salvare îi sfătuiau acum pe fugari să nu mai treacă prin Mongolia, ci să meargă pe altă rută, prin Asia de Sud-Est De fapt, grupul nostru de opt persoane a fost printre ultimele trimise în Mongolia de misiunea din Qingdao Sun Hi a ajuns în Mongolia cu fiica ei la o lună după evadarea noastră După ce eu şi mama am sărit peste rînd, Sun Hi, Hyong Sim şi dificila Hae Soon au fost repartizate într-un al treilea grup care a plecat şi mai tîrziu decît fusese stabilit iniţial să plecăm noi în Mongolia S-a dovedit că au avut mare noroc - toţi membrii grupului nostru iniţial au fost prinşi de chinezi înainte să ajungă la graniţă Toţi au fost trimişi înapoi în Coreea de Nord Grupul lui Sun Hi a plecat la două săptămîni după ce a fost prins grupul iniţial Ca şi noi, au reuşit să treacă de gard, fiind prinşi de nişte grăniceri mongoli care au încercat să-i trimită înapoi în China Sun Hi chiar a înghiţit nişte otravă înainte ca ei să apuce să facă asta, iar grănicerii au fost nevoiţi s-o ducă de urgenţă la un spital ca s-o resusciteze Mai tîrziu am aflat că misiunea din Qingdao a fost închisă la scurt timp după aceea Femeia de etnie coreeană şi misionarul chinez care ne-a servit drept călăuză au fost arestaţi şi trimişi la închisoare în China pentru crima de a fi facilitat fuga nord-coreenilor către libertate Eu şi mama nu ştiam cît urma să fim ţinute în Mongolia sau dacă încă riscam să fim trimise înapoi în China Speranţa ne părăsea cu fiecare zi pe care o petreceam aşteptînd Dar mie îmi făcea bine să muncesc afară, în aer liber, pentru că atunci locul acela nu mai semăna aşa de tare cu o închisoare şi în jurul Ulan Batorului erau peisaje frumoase Uneori venea şi mama cu mine şi ne plăcea amîndurora să privim munţii şi să ne gîndim la libertatea noastră De mai multe ori pe zi, nişte avioane cu reacţie argintii şi agile zburau la joasă altitudine după ce decolau de pe un aeroport aflat undeva în vale Cînd avioanele se înălţau spre cer, semănau cu nişte păsări hotărîte care zburau către libertate Mama m-a văzut uitîndu-mă la ele şi mi-a spus: — O să zburăm şi noi cu un avion din ăsta spre Coreea de Sud Vom fi libere în curînd încercam să-mi închipui că mă aflu în fiecare dintre ele, dispărînd pe cer, dar mi se părea imposibil Pe 20 aprilie 2009, un reprezentant al Coreei de Sud ne-a luat de la complexul acela şi ne-a dus la aeroportul internaţional din Ulan Bator Pentru că nu aveam acte de identitate, ni s-au dat nişte paşapoarte sud-coreene cu nume false ca să trecem de vama şi de biroul de imigraţie din Mongolia Am fost avertizate să nu vorbim în coreeană pe aeroport, aşa că am stat în sala de aşteptare în tăcere, temîndu-ne şi să respirăm De fiecare dată cînd vedeam pe cineva în uniformă militară, mă panicam (Mai am şi acum reacţia asta cîteodată ) în cele din urmă, am fost escortate la avion şi am răsuflat uşurată că nu ne oprise nimeni Bineînţeles, era pentru prima dată în viaţa noastră cînd urcam într-un avion Cînd ne-am aşezat pe locurile noastre, eu şi mama ne-am uitat una la alta uimite, iar apoi am bătut palma Era un gest pe care îl învăţasem din filmele sud-coreene, iar eu eram pregătită să devin sud-coreeancă Sau cel puţin aşa credeam în timp ce aşteptam avionul sau taxiul, eu şi mama ne ţineam strîns de mînă Aveam impresia că sînt în unul dintre filmele acelea în care, într-un moment hotărîtor din viaţă, ţi se învălmăşesc tot felul de gînduri prin minte Retrăiam fiecare pas pe care îl făcusem în Deşertul Gobi; îmi aminteam de fluviul îngheţat pe care îl traversaserăm ca să ajungem în China şi de situaţiile în care fuseserăm pe muchie de cuţit înainte să ajungem în sfîrşit în Mongolia îl vedeam pe tatăl meu, care fusese lîngă mine în tot timpul acesta, ajutîndu-mă să supravieţuiesc, călăuzindu-mă printre pericole Mă simţeam foarte vinovată pentru că murise înainte să mai apuce să simtă gustul libertăţii, iar acum plecam fără el Simţeam ruşinea supravieţuitorului, a celui care scapă cu viaţă în timp ce atîţia prieteni şi membri ai familiei mor sau nu mai au scăpare din acel iad pe pămînt Dar tristeţea şi vinovăţia îmi erau alinate de gîndul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom găsi şi pe sora mea în curînd - dacă nu cumva ne aştepta deja în Coreea de Sud Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi oceanul, pe care nu îl ştiam decît din poze şi din filme Dar, imediat ce am început să gonim pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău Nu m-am mai uitat deloc pe geam tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci cînd am început să aterizăm pe Aeroportul Internaţional Incheon din Coreea de Sud Nu voiam să compromit prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era rău de gîndul că mama va fi fericită şi de speranţa că o vom găsi şi pe sora mea în curînd - dacă nu cumva ne aştepta deja în Coreea de Sud Stăteam la geam şi abia aşteptam să decolăm, ca să văd orizontul şi oceanul, pe care nu îl ştiam decît din poze şi din filme Dar, imediat ce am început să gonim pe pistă, mi s-a făcut cumplit de rău Nu m-am mai uitat deloc pe geam tot restul călătoriei de trei ore şi jumătate, nici măcar atunci cînd am început să aterizăm pe Aeroportul Internaţional Incheon din Coreea de Sud Nu voiam să compromit prima imagine a libertăţii din cauză că îmi era rău Ni s-a spus să rămînem pe locurile noastre după ce aterizăm şi să aşteptăm să coboare toţi ceilalţi pasageri Apoi un agent de la Serviciul Naţional de Informaţii, varianta sud-coreeană a CIA, a urcat în avion ca să ne escorteze Curînd i s-au mai alăturat cîţiva ca să ne conducă prin aeroport Oamenii aceia erau atît de frumoşi şi vorbeau cu un accent aşa de minunat, ca sud-coreenii pe care îi vedeam în filmele piratate, încît mama trebuia să-mi dea cîte un ghiont în coaste ca să nu mă mai holbez la ei Cînd am ieşit din avion, parcă am păşit pe altă planetă Primul lucru pe care l-am văzut a fost un coridor alb, cavernos, scăldat într-o lumină strălucitoare Trotuarul rulant parcă era un covor fermecat, care ne ducea spre terminalul principal Toate sud-coreencele acelea aranjate care alunecau în direcţia opusă erau îmbrăcate cu jachete elegante din piele şi fuste mini şi aveau pe urechi căşti viu colorate Cînd am dat cu ochii de ele, mi-a venit să intru în pămînt ca să nu mă vadă nimeni cu paltonul meu ponosit de tweed şi blugii cîrpiţi Era mai mare ruşinea să fiu îmbrăcată ca o ţărăncuţă în această ţară nouă şi impresionantă Cînd s-a terminat trotuarul rulant, mi-a fost teamă să calc pe podeaua lucioasă din marmură Părea la fel de netedă ca un rîu îngheţat şi am crezut că o să alunec M-au aşteptat toţi cît m- am dus pînă la toaletă Eu credeam că în China văzusem toalete moderne, dar asta depăşea orice închipuire Vasele de toaletă erau atît de strălucitoare şi de curate, încît m-am gîndit că acolo te speli pe mîini Iar la robinetele chiuvetelor apa tot începea să curgă în mod misterios de fiecare dată cînd treceai pe lîngă ele, iar după aceea se oprea pe neaşteptate îmi era prea ruşine să rog pe cineva să mă ajute şi simţeam că sînt o proastă care nu are ce căuta acolo Aşa că, încă înainte să intru oficial în Coreea de Sud, mă simţeam ca o ratată Chipeşii agenţi de la SNI ne-au scos repede pe toţi opt pe coridoarele aeroportului, pînă la un autobuz care ne aştepta Prima dată ne-am oprit la un spital, unde mi s-a făcut prima examinare de rutină din viaţa mea Era foarte ciudat să fiu consultată de nişte doctori cu echipamente aşa de moderne Dar cel mai ciudat a fost cînd mi s-a cerut să fac pipi într-un pahar Poftim? Habar nu aveam cum să fac asta Şi mi-au dat un pahar aşa de grozav, că nici nu îmi venea să-l folosesc pentru asta! Doctorii au primit repede rezultatele: eram în regulă Nu aveam nici tuberculoză, nici boli contagioase Curînd eram cu toţii liberi să ne continuăm călătoria Centrul Naţional de Informaţii este o clădire bine păzită, în care accesul este restricţionat, cam la o oră de Seul Imediat ce am ajuns, ni s-au luat toate bunurile pe care le aveam asupra noastră şi ni s-au dat nişte sacoşe mari pline cu haine, şampon şi alte lucruri care ne trebuiau cît timp urma să rămînem acolo, în acel moment, s-a terminat cu primirea noastră călduroasă şi a devenit limpede că locul acela era mai mult un soi de închisoare decît un adăpost pentru refugiaţi Oamenii care ne- au supus formalităţilor erau duri şi vorbeau foarte repezit, chiar şi cu copiii La fel ca în Mongolia, toţi am fost duşi pe rînd într-o încăpere, dezbrăcaţi şi percheziţionaţi minuţios, ceea ce m-a făcut să mă simt iarăşi umilită şi violată Era deprimant să ne începem aşa viaţa în libertate Scopul centrului este să-i elimine pe impostori: persoane de etnie coreeană din China care încearcă să emigreze în Coreea de Sud şi agenţi nord-coreeni deghizaţi în fugari Aceasta reprezintă o preocupare legitimă, pentru că de-a lungul anilor cîteva zeci de fugari au fost arestaţi pentru spionaj Şi totuşi, aceştia reprezintă doar un mic procent din cei peste 26 000 de nord-coreeni care au trecut prin centru şi trăiesc acum în Coreea de Sud Agenţii de la SNI ne-au explicat că trebuia să fim interogaţi şi anchetaţi înainte de a putea să intrăm în ţară Eu şi mama a trebuit să ne hotărîm cît din povestea noastră să dezvăluim Eram foarte îngrijorate după reacţia îngrozitoare a pastorului din Qingdao cînd a aflat că lucraserăm într-un chat-room Neam gîndit că, cu cît află sud-coreenii aceia mai puţine despre trecutul nostru, cu atît ne va fi mai bine Aşa că am încercat să încropim o poveste care omitea faptul că fusesem traficată în China la 13 ani sau că trăisem cu Hongwei Dar povestea era atît de complicată şi greu de ţinut minte, încît mama a hotărît că era mai simplu şi mai bine să spunem adevărul Singurul lucru pe care nu l-a mărturisit a fost că divorţase de tata întotdeauna a considerat că divorţul acela fusese numai de formă, pentru că făcuseră asta doar ca să-şi poată schimba ea reşedinţa cît el era la închisoare A vrut să cinstească memoria tatei fiind soţia lui, chiar şi după moartea sa După ce am fost percheziţionaţi, micul nostru grup din Qingdao a fost condus într-o încăpere în care mai erau vreo douăzeci şi ceva de fugari care tocmai sosiseră şi care stăteau întinşi pe podea, pe nişte pături Am primit toţi pix şi hîrtie şi ni s-a spus să scriem totul despre noi După ce le-am dat compunerile, am avut voie să stăm de vorbă, să dormim ori să ne uităm la un televizor cu circuit închis pe care se prindea doar Discovery Channel dublat în coreeană sau subtitrat Aşa am aflat despre viaţa de pe fundul oceanelor, insule pustii şi crocodilii din Africa Am văzut pentru prima oară cum creşte un copil în pîntecele mamei A fost o aşteptare lungă, dar foarte instructivă Şi mîncarea era bună Ni se dădeau o grămadă de gustări şi fursecuri, iar la ora mesei ne aşezam la coadă ca să primim nişte feluri noi de mîncare, delicioase, precum curry, de care nu mai gustasem niciodată Unii dintre angajaţi se purtau urît cu noi, dar majoritatea erau extrem de drăguţi şi de prietenoşi în fiecare zi aveam voie să ne mai dezmorţim şi să facem mişcare vreo cîteva ore, dar în rest eram izolaţi pe măsură ce unii treceau la etapa următoare a interogatoriului şi alţii veneau în locul lor Am auzit o grămadă de poveşti înfiorătoare şi triste de la oamenii pe care i-am cunoscut Am aflat că altă prietenă a lui Myung Ok, care lucrase la chat-room ca să strîngă bani să fugă prin Asia de Sud-Est, se înecase în fluviul Mekong, care se revărsase din matcă, înainte să mai apuce să ajungă în Thailanda Şi eu şi mama ne gîndiserăm s-o luăm pe ruta aceea, dar costa prea mult pentru noi Nu exista nici o cale sigură de a fugi din Coreea de Nord, iar noi avuseserăm noroc că scăpaserăm cu viaţă După ce am stat vreo 20 de zile în marea sală de aşteptare, eu şi mama am fost mutate într-o încăpere mai mică, împreună cu încă o femeie şi cei trei copilaşi ai ei Ea ne-a spus că soţul ei fusese arestat în China chiar sub privirile ei, dar ea fusese nevoită să se prefacă că nu îl cunoaşte, ca să-şi salveze copiii Se simţea vinovată că-l abandonase Mama a încercat s-o liniştească, spunîndu-i că făcuse ce trebuia, dar noaptea femeia îl striga în somn După încă două săptămîni, ne-a venit în sfîrşit rîndul la interogatoriu Eu şi mama am fost mutate în camere separate unde stăteam singure şi în care erau cîte un pat mic, o masă, un scaun şi o baie minusculă La ora mesei, venea cineva şi ne aducea mîncarea în cameră, luînd tava după ce terminam de mîncat Agentul care se ocupa de interogarea mea era un om înalt, între două vîrste şi vorbea cu un glas mieros care la început mi s-a părut fermecător Dar multe dintre întrebările pe care mi le punea mă făceau să mă simt foarte stînjenită, la fel cum mă simţisem şi la Qingdao A început prin a mă întreba ce am învăţat la şcoală şi alte lucruri pe care doar copiii din Coreea de Nord ar putea să le ştie, ca jurămîntul micului pionier M-a pus să desenez o hartă a cartierului în care am locuit şi m-a întrebat ce făcea familia mea în Coreea de Nord Cîteodată eram dusă în biroul lui ca să răspund la întrebări, iar alteori mă suna la telefon ca să verifice ceva ce îi spusese mama Ştiu că a fost necesar, dar toate astea mă făceau să mă simt foarte stresată Mai ales cînd voia să-i povestesc despre China Spre sfîrşitul interogatoriului, m-a întrebat: — Ai vreun tatuaj? Ştiam ce mă întreabă de fapt: „Te-ai prostituat?” Prostituatele din China pot fi adesea identificate după tatuajele de pe braţe sau de pe spate Eram roşie la faţă de ruşine că omul acela îşi permisese să mă întrebe aşa ceva Şi, oricum, ce mai conta? îmi cunoştea trecutul; ştia că lucrasem la un chat-room Acum mă privea de parcă eram un gunoi în ochii lui, nu valoram nici cît o insectă — Nu, nu am nici un tatuaj, am spus — Eşti sigură? a insistat el — Nu am De ce nu mă credeţi? — Să ştii că pot să chem o femeie să te dezbrace — N-aveţi decît! Puteţi să verificaţi chiar acum! — Bine, bine, calmează-te, a zis el Te cred Agentul a încercat să schimbe subiectul — Aşadar, ce plănuieşti să faci în Coreea de Sud? Fără nici o ezitare, am spus: — Vreau să învăţ şi să merg la facultate A pufnit, surprins, şi mi-a zis: — A, nu cred că poţi să faci asta Apoi a adăugat: — Dar presupun că tuturor ar trebui să li se acorde o a doua şansă A doua şansă? m-am gîndit eu Infractorilor li se dă o a doua şansă Eu ştiam că nu sînt infractoare; am făcut ce trebuia să fac ca să supravieţuiesc şi să-mi salvez familia Dar în momentul acela mi s-a frînt inima Mi-am dat seama că acolo nu aveam nici o speranţă M-am simţit murdară şi pierdută, ca atunci cînd pastorul îmi ţinea predici despre păcat Dacă aşa aveau să se poarte oamenii cu mine dacă aflau cine sînt, atunci trebuia să fiu altcineva O persoană care putea să fie acceptată şi să reuşească în Coreea de Sud Toată viaţa mea nu făcusem decît să supravieţuiesc Făcusem cumva ca să supravieţuiesc în Coreea de Nord în China găsisem altă modalitate de supravieţuire Dar mă întrebam dacă mai am energie să supravieţuiesc şi aici Mă simţeam atît de obosită! M-am întors în camera mea ca o celulă şi m-am uitat pe fereastră la ţara unde crezusem că aveam să fiu liberă Dar nu vedeam decît un alt iad Ce uşor ar fi fost să-mi frec încheietura mîinii de metalul acela tăios pînă ce ar fi pătruns suficient de adînc ca viaţa mea să ţîşnească precum o furtună neaşteptată şi să se termine la fel de repede! Dar apoi mi-am amintit că aveam de respectat o promisiune Ca şi tata, am jurat că n-o să închid ochii pînă ce nu o găsesc pe sora mea Voiam să trăiesc ca s-o văd din nou în timpul fugii noastre din China, eu şi mama i-am întrebat pe toţi cei pe care îi cunoşteam dacă nu o văzuseră pe Eunmi Nu ştia nimeni nimic Le-am spus agenţilor de la SNI numele ei cînd am ajuns la centru, dar nu era înregistrată la ei Am fost dărîmată, dar nu voiam să mă las Dacă trăia şi era în China, nu trebuia decît să-i dau de ştire unde eram şi avea să găsească o soluţie ca să vină şi ea La începutul lunii iunie, grupul nostru de 130 de fugari nou- veniţi era gata să părăsească acel centru Primiserăm cu toţii permisiunea securităţii statului în seara din ajunul plecării, angaj aţii ne-au organizat o mare petrecere de bun venit în noua noastră viaţă Ne-au urat baftă, căci ştiau că o să avem nevoie Următoarea noastră escală a fost la un centru de reinstalare unde nord-coreenii erau învăţaţi cum să fie sud-coreeni Vise şi coşmaruri Primul lucru pe care l-am învăţat la Centrul de Reinstalare Hanawon a fost să cîntăm imnul naţional La asta ne-am descurcat foarte bine La urma urmei, noi, nord-coreenii, ne perfecţionaserăm abilităţile de genul ăsta toată viaţa Celelalte sarcini au fost mult mai grele Hanawon, care se află la vreo 65 de kilometri sud de Seul, înseamnă „Casa Unităţii” Campusul cu clădiri de cărămidă roşie şi gazon verde împrejmuit de ziduri de securitate a fost construit în 1999 de Ministerul Unificării din Coreea de Sud, o agenţie guvernamentală creată cu scopul de a face pregătirile pentru ziua în care Nordul şi Sudul se vor uni din nou Programele sale sînt menite să ajute tranziţia fugarilor la o societate modernă - ceva ce va trebui să se întîmple la o scară uriaşă în cazul în care celor 25 de milioane de locuitori ai Coreei de Nord li se va permite vreodată să păşească în secolul XXI Republica Coreea evoluează separat de Regatul Eremit de peste şase decenii şi pînă şi limba e diferită acum într-un fel, Hanawon este ca o tabără de instrucţie pentru cei care călătoresc în timp din Coreea anilor ’50 şi ’60, care au crescut fără bancomate, malluri, cârduri sau internet Sud-coreenii folosesc multe cuvinte de argou pe care noi nu le cunoaştem, iar engleza s-a strecurat în vocabular, într-un fel de „congleză” De exemplu, în Coreea de Sud handbag („geantă“) este acum han-dubag-u Iar shoppingul este syoping Am fost uimită cînd am aflat că oamenii fac cumpărături de plăcere Şi mai erau atîtea: imprimantă, scaner, salată, hamburger, pizza, clinică Nu era doar un vocabular nou pentru mine; aceşti termeni marcau pătrunderea într-o lume complet nouă Era deopotrivă criptic şi captivant Personalul de la Hanawon a încercat să ne înveţe cît de mult a putut în cele trei luni cît am rămas acolo pînă să fim lăsaţi liberi în noua noastră patrie hipercompetitivă, digitalizată şi democratizată Imediat ce am ajuns, micul nostru grup din Qingdao a fost repartizat unei echipe - grupul 129 - şi am primit nişte uniforme lejere - pantaloni de trening, tricouri, hanorace şi tenişi - pe care să le purtăm pe durata şederii acolo Complexul era menit să adăpostească maximum trei sute de fugari, dar cît am fost noi acolo era ticsit cu vreo şase sute de rezidenţi - numai femei şi copii de cel mult 18 ani Bărbaţii erau trimişi în alt complex Dormeam cîte patru-cinci în cameră şi mîncam într-o sală de mese comună în timp ce mama şi ceilalţi adulţi erau învăţaţi cum să-şi deschidă un cont în bancă, să folosească un cârd, să plătească o chirie şi să se înscrie pentru a vota, eu participam, împreună cu ceilalţi adolescenţi şi copii, la cursuri menite să ne pregătească pentru rigurosul sistem de învăţămînt sud- coreean Mai întîi ne-au testat ca să vadă la ce nivel eram Eu aveam 15 ani, dar, după ce ratasem atîţia ani de şcoală, m-am încadrat la nivelul clasei a doua la matematică, iar la citire şi scriere chiar mai prost Trebuia să-mi reîncep educaţia de la zero Multora dintre noi le-a fost greu să se obişnuiască cu sala de clasă Părea inconfortabil şi nefiresc să stai nemişcat pe un scaun Iar lecţiile erau dificile în manuale nu se mai foloseau „nenorociţii de americani” ca unităţi ale adunării şi scăderii - acum aveam tot felul de obiecte simpatice şi colorate: mere, portocale şi altele Dar încă nu ştiam tabla înmulţirii Şi aveam nevoie de ajutor şi cu nişte lucruri de bază, ca alfabetul latin, în afară de caracterele coreene, singurul alfabet pe care îl mai cunoşteam era cel pe care îl foloseam pentru a transcrie cuvinte ruseşti în Coreea de Nord învăţarea unuia nou părea de-a dreptul chinuitoare Instructorii se străduiau să ne înveţe despre lumea din afara graniţelor ermetice ale Coreei de Nord A fost pentru prima dată cînd am aflat că există democraţii prospere în toată lumea, iar Coreea de Nord era una dintre cele mai sărace ţări de pe planetă şi cea mai represivă în fiecare zi, instructorii contestau convingeri fundamentale care ne fuseseră inoculate încă de la naştere Unele informaţii erau mai uşor de asimilat decît altele Puteam să cred că Kim Jong II locuia în reşedinţe luxoase în timp ce poporul lui murea de foame Dar nu puteam să accept că tatăl lui, Marele Conducător Kim Ir Sen, fusese cel care pornise războiul din Coreea din 1950, şi nu diabolicii invadatori yankei şi sud-coreeni Mult timp, pur şi simplu am refuzat să cred asta Ideea că ţara mea natală fusese mereu victima agresiunilor imperialiste era parte din identitatea mea Nu e uşor să renunţi la o mentalitate impregnată în toate fibrele fiinţei tale şi inoculată în creierul tău la fel ca glasul tatălui în plus, dacă tot ce fusesem învăţată pînă atunci era o minciună, de unde puteam eu să ştiu că oamenii aceia nu minţeau şi ei? Nu mai puteam să cred în nici un fel de autoritate La Hanawon, am învăţat şi nişte reguli de comportament în societatea în care urma să ne integrăm De pildă, instructorii ne-au spus că aici nu aveam voie să batem pe nimeni Asta ne- ar fi costat mulţi bani şi riscam chiar să ajungem la închisoare Lucrul ăsta i-a şocat pe băieţi, dar mie mi s-a părut minunat în Coreea de Nord şi în China nu existau asemenea legi şi niciodată cînd m-a lovit cineva nu m-am aşteptat să fie pedepsit Credeam că nu am ce să fac, pentru că eram slabă Aşa că acest sistem juridic mi se părea foarte atrăgător pentru că îi proteja pe cei slabi de cei care aveau mai multă putere Nu mi-aş fi închipuit niciodată aşa ceva Nu ştiu dacă şi ceilalţi fugari aveau aceleaşi probleme, dar pentru mine cea mai dificilă etapă a programului a fost să învăţ să mă prezint în faţa clasei Aproape nimeni nu ştia cum să facă asta, aşa că profesorii noştri ne-au învăţat că mai întîi spui cum te cheamă, cîţi ani ai şi de unde eşti Apoi poţi să le zici oamenilor ce hobby-uri ai, care este cîntăreţul sau actorul tău preferat, iar în cele din urmă poţi vorbi despre „ce vrei să fii cînd o să creşti mare” Cînd mi-a venit rîndul, m-am blocat Habar nu aveam ce e ăla „hobby” Cînd mi s-a explicat că este ceva ce mă face fericită, nu mi-a venit nimic în minte Singurul ţel pe care ar fi trebuit să-l am era să fac fericit regimul Şi de ce i-ar fi păsat cuiva ce voiam „eu” să fiu cînd o să cresc mare? în Coreea de Nord nu exista „eu” - ci doar „noi” Acest exerciţiu mă făcea să mă simt foarte stînjenită şi mă dădea peste cap Cînd profesoara şi-a dat seama de asta, mi-a zis: — Dacă asta e prea greu, atunci spune-ne care este culoarea ta preferată Nici de data asta nu am ştiut ce să răspund în Coreea de Nord, de obicei sîntem învăţaţi să memorăm totul pe de rost, iar de cele mai multe ori nu există decît un singur răspuns corect la fiecare întrebare Aşa că, atunci cînd profesoara m-a întrebat care este culoarea mea preferată, m- am gîndit bine care ar fi răspunsul „corect” Nu fusesem niciodată învăţată să-mi folosesc acea parte a creierului care se ocupă de „spiritul critic”, partea ce hotărăşte în cunoştinţă de cauză dacă un lucru pare mai bun decît altul Profesoara mi-a spus: — Hai, că nu e greu Uite, spun eu prima: culoarea mea preferată este roz Acum spune tu: care este culoarea ta preferată? — Roz! am zis, uşurată că în sfîrşit aflasem răspunsul corect, în Coreea de Sud, am ajuns să urăsc întrebarea „Tu ce crezi?” Cui îi pasă? A durat mult pînă am început să-mi folosesc creierul şi să înţeleg de ce părerile mele contează Dar, după cinci ani de exerciţiu al libertăţii, ştiu acum că culoarea mea preferată este verdele crud şi că hobby-urile mele sînt cărţile şi documentarele Nu mai copiez răspunsurile altora Cred că profesorii mei de la Hanawon au avut cele mai bune intenţii cînd ne-au avertizat cît de greu ne va fi să concurăm cu elevii şi studenţii născuţi în Coreea de Sud Gradul de succes al procesului didactic în Coreea de Sud o situează pe primul loc în lume de Pearson Global Index, un sistem de clasificare conform căruia Marea Britanie este pe locul al şaselea, iar Statele Unite pe locul al cincisprezecelea Ni s-a spus că în Coreea de Sud copiii erau atît de obsedaţi de educaţie, încît învăţau şapte zile pe săptămînă, iar în timpul liber făceau meditaţii, ca să-i întreacă pe colegi Astfel, personalul de la Hanawon încerca să se asigure că avem aşteptări realiste în ceea ce priveşte integrarea în şcolile publice Dar mie îmi spulberau toate speranţele Aproape că îmi venea să mă las păgubaşă înainte să fi început Nu am ştiut niciodată că libertatea poate fi ceva atît de crud şi de dificil Pînă în momentul acela, crezusem întotdeauna că eram liberă dacă puteam să port blugi şi să mă uit la ce filme vreau fără să mă tem că voi fi arestată Acum îmi dădeam seama că trebuia să gîndesc tot timpul - şi asta era extrem de obositor Erau momente cînd mă întrebam dacă, în caz că nu ar fi existat foamea aceea perpetuă, nu mi-ar fi fost mai bine în Coreea de Nord, unde alţii gîndeau şi alegeau în locul meu Mă săturasem să fiu atît de responsabilă în China, eu cîştigam pîinea, eu eram cea care o ţinea pe mama în viaţă Acum nu mai ştiam cum să fiu din nou copil Cînd am ajuns la Hanawon, eu şi mama am stat în aceeaşi cameră cu o altă femeie şi cu fiica ei, care era cam de vîrsta mea Mama ei se plîngea că sînt prea independentă şi prea matură, zicînd că ar trebui să mă port mai copilăreşte Dar eu nu înţelegeam ce voia să spună cu asta în sufletul meu, mă simţeam foarte bătrînă Nu puteam să sufăr cînd oamenilor nu le plăcea de mine, aşa că de faţă cu mamele încercam să mă port mai copilăreşte, iar cu ceilalţi adolescenţi încercam să mă integrez Nu ştiu cît de bine mi-a ieşit Ne vedeam în fiecare zi şi făceam excursii în grup, dar mă simţeam foarte singură Personalul ne-a făcut un tur al Seulului, ne-a arătat muzeul războiului şi fluviul Han şi ne-a învăţat să cumpărăm bilet şi să mergem cu metroul Pe mine mă stresau toată gălăgia şi maşinăriile alea, firmele luminoase şi furnicarul acela de oameni care mă înconjurau pretutindeni Zîmbeam şi mă prefăceam că sînt atentă Pe dinafară eram copilul perfect, dar înăuntru fierbeam într-o zi, stăteam de vorbă lîngă cantină cu nişte nord- coreeni de vîrsta mea Unul dintre băieţi o bîrfea pe o adolescentă care făcuse un copil — Nu poţi să ai încredere în nord-coreence, a zis alt băiat Toate au fost traficate Numai că ea nu a avut cum să ascundă asta — Nu ştiu ce vrei să spui cu asta! am zis eu Ce înseamnă traficate? De fiecare dată cînd venea vorba de China, evitam subiectul în felul acesta Eu şi mama nu vorbeam niciodată despre trecut, nici măcar cînd eram singure Ne uitam una la alta şi înţelegeam tot ce rămînea nespus: chiar şi păsările şi şoarecii ne puteau auzi şoapta Mama se confrunta şi ea cu dificultăţi în această lume nouă şi ciudată în care urma să păşim Dar avea o atitudine mai sănătoasă decît mine Fiecare zi în care nu trebuia să lupte pentru supravieţuire era o zi bună pentru ea încercam amîndouă din răsputeri să uităm amintirile urîte şi să mergem mai departe Eu voiam să-mi şterg trecutul cu buretele, dar oroarea lui se întorcea să mă bîntuie din clipa în care adormeam Aveam tot timpul coşmaruri, de obicei cu acelaşi subiect: în jurul meu curgea apă şi trebuia să traversez rîul ca să scap Mereu era cineva pe urmele mele, dar, orice aş fi făcut, nu puteam scăpa Uneori coşmarurile erau atît de îngrozitoare, încît mă trezeam ţipînd Treceau cîteva secunde bune pînă recunoşteam pătura de pe patul meu, pînă îmi aminteam că sînt în siguranţă, că supravieţuisem, că scăpasem Dar uneori, chiar şi în toiul zilei, mă întrebam dacă nu cumva mă aflu încă în Coreea de Nord şi toate celelalte nu sînt decît un vis Cred că mă ciupeam de o mie de ori pe zi Credeam că o să mă trezesc dintr-o clipă în alta în casa mea friguroasă din Hyesan, numai cu sora mea, întinsă pe podea, cu ochii ţintă la luna care se vedea prin geam, întrebîndu-mă cînd o să se întoarcă mama cu mîncare Uneori mă ciupeam atît de tare, încît îmi făceam vînătăi şi îmi dădea sîngele, pentru că aveam nevoie să simt durere fizică pentru a-mi dovedi că viaţa aceasta este reală Alteori o făceam doar ca să mă asigur că mai sînt în stare să simt ceva în mine încă zăbovea un soi de amorţeală, ca un tovarăş indiferent care mă privea de la distanţă, incapabil să interacţioneze cu lumea în Coreea de Nord nu există cuvinte ca depresie sau stres posttraumatic, aşa că habar nu aveam ce sînt chestiile astea sau dacă nu cumva sufăr de aşa ceva Conceptul de consiliere îmi era atît de străin, încît, atunci cînd mi s-a oferit aşa ceva la Hanawon, habar nu aveam despre ce tot vorbeau Am văzut recent nişte studii conform cărora aproximativ 75% dintre nord-coreenii fugiţi de puţin timp în Coreea de Sud suferă de o formă de stres emoţional sau psihologic Această estimare mi se pare foarte scăzută Toţi cei de la Hanawon încercam să ne purtăm ca nişte oameni normali, deşi chinul trecutului nostru şi nesiguranţa viitorului ne mîncau pe dinăuntru în primele zile ale Republicii Coreea, fugarii nord-coreeni care intrau în ţară erau trataţi ca nişte eroi şi de obicei li se ofereau recompense consistente, subvenţii şi burse Dar după foametea din anii ’90 un val de refugiaţi a început să se reverse în Coreea de Sud, copleşind sistemul de reinstalare De fapt, numărul fugarilor a fost în 2009 mai mare ca niciodată: 2 914 de nou-veniţi Iar spre deosebire de anii anteriori, cînd majoritatea fugarilor erau bărbaţi calificaţi, acum aproximativ 75% dintre refugiaţi erau femei sărace din provinciile nordice - ca mine şi ca mama Cu timpul, pachetele de relocare deveniseră mai limitate şi mai restrictive Dar erau în continuare un colac de salvare pentru noi, care ne adaptam la noua noastră patrie Pe 26 august 2009, Hanawon a organizat o petrecere de absolvire pentru membrii grupului 129 Eu şi mama am primit documente care atestau că sîntem cetăţeni ai Republicii Coreea M-a copleşit un sentiment extraordinar de uşurare Am crezut că aceasta fusese ultima încercare căreia trebuise să-i facem faţă în drumul nostru către libertate Dar, aproape imediat ce am ieşit pe porţile centrului Hanawon, a început să-mi pară rău că plecam de acolo Mă aflam acum în ţara opţiunilor, unde supermarketurile îţi ofereau 15 mărci de orez din care să alegi, iar eu tînjeam deja să mă întorc într-un loc unde să ni se spună ce să facem Imediat ce ne-am obişnuit cît de cît cu noua noastră viaţă, am aflat cît de dureroasă poate fi libertatea Eu şi mama am primit un pachet de relocare pentru locuinţă şi alte cheltuieli în valoare de aproximativ 25 234 de dolari în următorii cinci ani Pare o sumă enormă pînă ce iei în considerare faptul că majoritatea familiilor sud-coreene cam atît cîştigă într-un an Fugarii trebuie să muncească din greu ca să ajungă la nivelul unui cetăţean mediu, iar mulţi dintre ei nu reuşesc niciodată Ni s-a spus că mai putem primi nişte bani dacă locuim în afara capitalei aglomerate, aşa că eu şi mama am acceptat oferta şi am fost trimise într-un orăşel industrial de lîngă Asan, cam la două ore cu trenul de Seul Apartamentul nostru ne-a fost repartizat şi plătit de stat Pe numele mamei a fost deschis un cont şi ni s-a acordat un stipendiu unic ca să avem cu ce porni Dar nu am primit toţi banii odată Se ştia că unii intermediari chinezi îi caută pe fugari în Coreea de Sud ca să le ceară banii pe care aceştia li-i datorează Şi mai erau şi escroci sud-coreeni care îi păcăleau pe fugari, uşurîndu-i de banii pe care îi primeau de la stat pentru reinstalare Cazurile acestea erau foarte frecvente pentru că nord-coreenii nou-sosiţi habar nu aveau cum funcţionează lucrurile în lumea reală în Coreea de Nord nu există contracte scrise, aşa că la Hanawon ne-au tot spus că pe lumea asta totul se întîmplă pe hîrtie, iar după ce semnezi ceva, devii responsabil pentru acel lucru Nu mai poţi să te răzgîndeşti Dar e greu să scapi de obiceiurile vechi şi să-ţi faci altele noi Aşa că guvernul s-a gîndit că, dacă primeam banii în tranşe, nu riscam să-i pierdem pe toţi odată Dar, dacă ar fi văzut cum trăiam în Asan, şi-ar fi dat seama că eu şi mama oricum nu prea mai aveam ce pierde Complexul de locuinţe în care stăteam era cocoţat pe un deal de la marginea oraşului, nu departe de cîteva magazinaşe şi o linie de autobuz cu care ajungeai în zonele mai populate Aici chiriile erau foarte mici, iar clădirea noastră era plină de chiriaşi care primeau ajutor de la stat, inclusiv bătrîni şi infirmi ce nu mai aveau familii care să aibă grijă de ei, mai mulţi oameni cu boli psihice care ar fi trebuit să stea la azil - şi noi Noi locuiam într-o cameră în care erau o chicinetă, o saltea pe podea care ţinea loc de pat şi un balcon unde puteam depozita lucruri Clădirea era plină de gîndaci, oamenii urinau în lift şi pe hol, iar în apartamentul de alături era un nebun care răcnea la orice oră din zi şi din noapte Din fericire, cealaltă vecină a noastră era o bătrînă de treabă care ne-a dat un bol pentru orez şi nişte farfurii frumoase de care nu mai avea nevoie Ne-am cumpărat un mic frigider dintr-un magazin second-hand Celelalte mobile le-am luat de pe spaţiul verde din parcare unde locatarii aruncau haine uzate şi alte lucruri din casă Mie şi mamei nu ne venea să credem ce noroc avem cînd am găsit lămpi, oale şi cratiţe, o saltea uzată şi chiar şi un mic televizor Era un du-te-vino continuu de locatari care se mutau în clădire sau plecau, aşa că în fiecare săptămînă apăreau noi comori Am hotărît că sud-coreenii ăştia aruncă mai multe lucruri folositoare chiar şi decît chinezii Un alt lucru nemaipomenit la sud-coreeni era faptul că în magazine găseai fructe la preţuri decente în Coreea de Nord, portocalele şi merele erau un lux la care nici nu puteai visa, aşa că aici mamei îi plăcea la nebunie să cumpere fructe şi să le taie felii, pe care le mîncam împreună Avusese o viaţă extrem de grea, dar mereu reuşise să găsească ceva pentru care să fie recunoscătoare De asemenea, de cele mai multe ori vedea şi partea amuzantă a lucrurilor - chiar şi cînd era vorba despre ea însăşi De pildă, mereu făceam greşeli cu produsele din jurul nostru pe care nu le cunoşteam, iar odată mama şi-a dat cu parfumul meu în gură, crezînd că este spray de gură Cînd s-a oprit din tuşit şi din blestemat, a izbucnit în rîs Am rîs amîndouă pînă ne-au dat lacrimile într-o noapte, la scurt timp după ce am ajuns la Asan, m-am trezit şi am auzit-o pe mama chicotind — Ce este, Umma? am întrebat-o Ce e aşa de amuzant? — Frigiderul, Yeonmi-ya! a zis ea Tocmai am auzit că s-a pornit singur O minte însetată Primul meu obiectiv a fost să cunosc nişte sud-coreeni adevăraţi Toţi cei pe care îi cunoscuserăm pînă atunci erau fugari, ca şi noi, agenţi sud-coreeni şi personalul instruit să aibă de-a face cu noi De asemenea, abia aşteptam să aflu mai multe despre calculatoare, aşa că m-am hotărît să vizitez o sală de internet pe care o observasem printre alte magazine aflate în apropierea apartamentelor Spre deosebire de internet-cafe- uri, în care este permis accesul oricui, acestea seamănă mai mult cu nişte cluburi private în care plăteşti o mică taxă pentru fiecare oră ca să joci jocuri şi să stai pe chat cu prietenii Mi-am strîns părul în coadă, m-am îmbrăcat cu nişte haine curate, apoi am coborît Sala de internet era la etajul al doilea, în capătul unor scări de ciment mizerabile Mie mi s-a părut ceva incredibil de sofisticat, cu luminiţele acelea colorate şi şirurile lucioase de calculatoare în faţa cărora stăteau tineri ce păreau hipnotizaţi Mi-am luat inima în dinţi şi am deschis uşa de sticlă Bătrînul de la recepţie a ridicat ochii spre mine cînd am intrat — Aş vrea să folosesc şi eu calculatorul ăsta am zis De îndată ce mi-a sesizat accentul, s-a prins că nu eram din Coreea de Sud — Străinii nu au voie aici, a spus el — Da, sînt din Coreea de Nord, dar acum sînt cetăţean sud- coreean, am zis eu, de-a dreptul şocată Simţeam că îmi dau lacrimile — Nu, eşti o străină, a spus bărbatul Străinii nu au voie aici! Am făcut stînga-mprejur, am coborît scările în fugă şi nu m- am mai oprit pînă ce nu am ajuns înapoi în apartamentul nostru Mă simţeam nemaipomenit de dezamăgită A doua zi, nu mai voiam decît să zac în pat cu pătura în cap, dar mama mi-a spus că trebuia să mă îmbrac Era început de septembrie, iar trimestrul începuse deja Era timpul să mă înscriu la şcoală Deşi rezultatele pe care le-am obţinut la teste mă situau la acelaşi nivel cu sud-coreenii de opt ani, eu aveam aproape de două ori pe atît, deci eram prea mare pentru şcoala elementară Aşa că, dacă voiam să învăţ la o şcoală publică, trebuia să intru la gimnaziu Aş fi putut să aleg o şcoală alternativă privată, destinată refugiaţilor, dar voiam să învăţ să mă integrez în Coreea de Sud cît mai repede posibil Gimnaziul era o clădire modernă de cărămidă care avea pe ziduri bannere colorate ce îi felicitau pe elevi pentru reuşitele lor şcolare şi sportive Eu şi mama ne-am întîlnit cu unul dintre administratorii şcolii la el în birou şi primul lucru pe care mi l- a spus a fost cît de greu avea să-mi fie să reuşesc — Am avut un nord-coreean la şcoala noastră acum cîţiva ani, a zis el, dar nu a reuşit să-i ajungă pe ceilalţi din urmă şi a picat S-a uitat cu subînţeles la mine, parcă spunîndu-mi că şi eu eram un caz fără speranţă — Iar uniformele sînt foarte scumpe aici, a mai adăugat directorul Va trebui să-ţi dăm una folosită pe care să ţi-o repare mămica Apoi am fost condusă să-i cunosc pe unii dintre colegii mei Toate fetele erau îmbrăcate cu uniforme elegante, în timp ce eu aveam pe mine nişte haine căpătate de la un asistent social Am încercat să intru în vorbă cu nişte copii, dar s-au uitat puţin la mine şi au plecat Mai tîrziu, am auzit nişte fete vorbind despre mine, fără să le pese că puteam să le aud — Ce caută chestia aia aici? a zis una — Care-i faza cu accentul ăla al ei? a spus alta E spioancă sau ce? La sfîrşitul zilei, am plecat acasă cu mama şi nu m-am mai întors niciodată acolo După aceea, mă temeam atît de tare de alţi oameni, încît refuzam să mai ies din casă Dacă încercam să ies, mă năpădea o sudoare rece şi inima începea să-mi bată aşa de tare în piept, încît credeam că o să mor Singurul moment cînd mă simţeam bine afară era noaptea tîrziu, cînd nu mai era nimeni în jur Mama mă însoţea pînă la un părculeţ de joacă pentru puţinii copii care locuiau în complexul de apartamente Acolo mă dădeam în leagăn în timp ce mama îmi povestea ce făcuse în ziua aceea sau îmi cînta unele dintre cîntecele vechi — Trebuie să fii mai încrezătoare, Yeonmi, zicea ea De ce eşti aşa de speriată cînd se uită lumea la tine? Dar nu aveam cum să-i explic După ce am stat ascunsă o lună, mi-am dat seama că trebuia să mă forţez să ies din nou în lume Chiar dacă mulţi sud- coreeni credeau că nu am nici un viitor, chiar dacă ei credeau că sînt proastă, înapoiată şi nedemnă de încredere, aveam să le arăt eu lor Aveam să reuşesc într-un fel sau altul Iar primul pas era să dobîndesc educaţie înainte să moară, tatăl meu mi-a spus pentru ce îi pare rău întotdeauna şi-a dorit să merg la şcoală şi să vin acasă cu note bune Ştia că voiam să merg la facultate într-o bună zi şi, poate, să devin doctor, ca atîtea dintre rudele noastre Dar, după ce a fost arestat, acest vis a devenit imposibil Acum îmi stătea în putere să îndeplinesc dorinţele tatei Foarte multe dintre lucrurile pe care le-am învăţat la Hanawon păreau să nu aibă sens Dar ceea ce m-a izbit a fost o frază simplă pe care am auzit-o de nenumărate ori: „într-o democraţie, dacă munceşti din greu, vei fi răsplătit” La început nu am crezut Nu aşa mergeau lucrurile în Coreea de Nord, unde munca sîrguincioasă era răsplătită doar dacă aveai un songbun bun şi nişte relaţii Dar ştiam că puteam să muncesc din greu şi mă incita gîndul că aveam să fiu răsplătită pentru efortul meu încă nu aveam un cuvînt pentru „dreptate” şi nici măcar nu înţelegeam conceptul, dar ideea îmi plăcea Trebuia să încep imediat să muncesc ca să-mi ating ţelurile; nu mai era nici o clipă de pierdut în noiembrie 2009, m-am înscris la şcoala „Visul divin”, o şcoală creştină cu internat destinată exclusiv copiilor nord- coreeni, din oraşul învecinat Cheonan Aproape toate şcolile speciale pentru refugiaţi erau conduse de creştini şi nu prea aveam de ales Şcoala asta era cel mai aproape de mama Aveam mult de recuperat Obiectivul meu era să obţin diploma de absolvire a gimnaziului şi a liceului odată cu ceilalţi copii de vîrsta mea de la şcolile normale, iar apoi să merg la facultate Erau vreo 15 adolescenţi la „Visul divin” - cu toate că numărul lor avea să mai varieze printre care şi nişte fete pe care le cunoscusem la Hanawon Dar eu nu eram prea populară în şcoală Eram hotărîtă să scap de singurul lucru care dădea de gol faptul că eram refugiată, aşa că, în conversaţii, încercam să vorbesc cu accent sud-coreean Fetele mă credeau ciudată şi îngîmfată Profesorii îmi spuneau că nu mă „deschid” suficient de mult Nu eram interesată să stau numai cu nasul în Biblie şi să merg la biserică, lucruri foarte importante pentru toţi ceilalţi din jurul meu La Şcoala „Visul divin” nu voiam decît să învăţ Eram aşa de însetată de cunoaştere, încît nu toleram nimic care îmi distrăgea atenţia Mă porecliseră „Maşina de învăţat” în majoritatea timpului, stăteam în camera mea şi citeam, îmi aminteam de vechea plăcere de a citi cărţi în Coreea de Nord, numai că acum lecturile mele nu se mai limitau la aventurile lui Kim Ir Sen şi Kim Jong II în acest timp, mama a răsuflat uşurată că am ales o şcoală cu internat, unde eram în siguranţă şi avea cine să-mi dea de mîncare Ea plănuia să facă o călătorie pînă în China Imediat ce ne-au dat drumul de la Hanawon, mama a luat legătura cu nişte intermediari din China care au trimis o femeie peste graniţă, la Hyesan, să se intereseze de Eunmi Voiam să aflăm dacă fusese cumva arestată în China şi trimisă înapoi, ca atîtea alte femei pe care le cunoşteam Dar nimeni nu mai ştia nimic de sora mea de doi ani şi jumătate, de cînd dispăruse Aşa că am dat sfoară în ţară prin reţelele de traficanţi din China că oferim o recompensă de 10 000 de dolari pentru orice informaţii despre Eunmi în acelaşi timp, mama a depus cerere pentru un paşaport sud-coreean în primele luni la Asan am trăit în sărăcie pentru că economiseam cît de mult puteam ca să o căutăm pe sora mea Cum a pus mîna pe paşaport, mama şi-a cumpărat bilet de avion spre China Este greu de imaginat cît curaj i-a trebuit mamei ca să facă această călătorie singură Nici acum nu ştia aproape deloc chineză şi nu mai călătorise niciodată fără cineva care s-o îndrume Chiar dacă acum avea cetăţenie sud-coreeană, nu avea de unde şti că nu va fi răpită şi vîndută din nou, dacă nu cumva pica în mîinile unor agenţi nord-coreeni care aveau s-o trimită înapoi în ţară, unde o aştepta moartea Dar şi-a învins temerile, a zburat cu avionul pînă în staţiunea Dalian - pentru că era mai ieftin - şi apoi a străbătut singură cu autobuzul drumul lung pînă la Shenyang A stat la vechea noastră prietenă Myung Ok, şefa de la chat- room, cît a căutat-o pe Eunmi Pe vremea cînd ne ascundeam, ne temeam să le contactăm pe rudele tatei, care locuiau în oraşul Yanbian din nord-estul Chinei Nu îndrăzniserăm nici măcar să dăm nişte telefoane ca să le localizăm, ca nu cumva să le aducem poliţia la uşă De data asta mama le-a găsit prin intermediul băncii la care lucrase cîndva mătuşa tatei A fost minunat să ia din nou legătura cu acea parte a familiei, dar am aflat cu dezamăgire că nimeni nu ştia nimic de Eunmi După ce a stat 20 de zile în China, mama s-a întors acasă descurajată Nu reuşeam să dăm de sora mea, dar nu ne pierdeam speranţa că avea să ne găsească într-o bună zi Dar mama nu s-a întors chiar cu mîna goală înainte de a pleca la misiunea din Qingdao, ne-am lăsat lucrurile într-un loc sigur din Shenyang Nu am vrut să luăm cu noi nimic care să ne dea de gol că sîntem nord-coreence în timpul evadării noastre Printre acestea era şi un pacheţel cu nişte fotografii de familie Pozele acelea erau tot ce ne mai rămăsese de la tata, de la Eunmi şi de la rudele pe care le iubeam şi pe care le părăsiserăm Iar acum fotografiile erau iarăşi la noi, în Coreea de Sud Şi din călătoria asta a mai ieşit ceva bun înainte, Myung Ok se temuse să fugă din China ca nu cumva să fie arestată şi trimisă înapoi în Coreea de Nord, torturată şi executată Dar mama i-a povestit ce minunat era în Coreea de Sud şi cum ne- a ajutat statul cînd am ajuns acolo — Ia uite! i-a spus ea lui Myung Ok, fluturîndu-i pe sub nas paşaportul ei Poţi să obţii şi tu aşa ceva după ce ajungi acolo, iar apoi poţi să călătoreşti unde vrei fără nici o teamă! Vei fi liberă Paşaportul acela i-a dat lui Myung Ok curajul de a-şi asuma acest risc Eu şi mama am dat nişte telefoane şi am aranjat să fugă pe o rută prin Thailanda A plecat cîteva luni mai tîrziu şi pînă la urmă a ajuns şi ea în Coreea de Sud La şcoala „Visul divin” nu am rămas prea mult De fapt, imediat ce s-a întors mama din China, la sfîrşitul lunii noiembrie, m-am lăsat de şcoală şi m-am mutat înapoi cu ea Simţeam că la şcoala aceea nu mi se oferea tot ce aveam eu nevoie şi nu îmi plăceau toate activităţile religioase Nu îmi plăcea să mă prefac mai credincioasă decît eram Iar predicile îmi aminteau uneori de pastorul din Qingdao care mă făcuse să mă simt murdară şi păcătoasă După ce m-am întors acasă, am stat numai cu nasul în cărţi Devoram cărţile aşa cum alţii respiră oxigenul Nu citeam doar pentru cunoaştere sau de plăcere; citeam ca să trăiesc Nu aveam decît 30 de dolari pe lună, iar după ce plăteam cheltuielile, dădeam pe cărţi toţi banii care îmi rămîneau Unele erau noi; pe altele le cumpăram dintr-un anticariat Chiar dacă îmi era foame, cărţile erau mai importante decît mîncarea Abia mult mai tîrziu am aflat că există biblioteci publice Acum pare greu de crezut, dar cînd am ajuns în Coreea de Sud aveam foarte puţine informaţii despre viaţa din ţara aceea Am început cu nişte traduceri coreene ale unor cărţi pentru copii, apoi am trecut la cărţi cu poze despre ţările lumii Am cumpărat cărţi despre mitologia romană şi istoria lumii Am citit biografiile lui Abraham Lincoln, Franklin Roosevelt şi Hillary Clinton Eram interesată de America şi mi-au plăcut în mod special biografiile pentru că erau despre oameni care fuseseră nevoiţi să înfrunte diferite obstacole sau prejudecăţi ca să reuşească Acestea m-au convins că şi eu puteam să reuşesc cînd nimeni nu mai credea în mine, nici măcar eu Am înghesuit 12 ani de educaţie într-un an şi jumătate Am mai mers pe la vreo cîteva şcoli speciale, ca să pot obţine diplomele de absolvire a gimnaziului şi liceului însă chiar şi atunci învăţam cel mai bine singură Mi-am promis să citesc o sută de cărţi pe an şi m-am ţinut de promisiune Citeam ca să-mi umplu mintea şi să-mi alung amintirile urîte Dar am descoperit că, cu cît citeam mai mult, cu atît gîndeam mai profund, aveam o viziune mai largă şi emoţii mai puţin superficiale în Coreea de Sud exista un vocabular mult mai bogat decît cel pe care îl aveam eu, iar cînd ai mai multe cuvinte ca să descrii lumea, îţi dezvolţi o gîndire complexă în Coreea de Nord, regimul nu vrea să gîndeşti şi urăşte subtilităţile Acolo ori e albă, ori e neagră, nu există nuanţe de gri De pildă, în Coreea de Nord, singurul fel de „iubire” pe care îl poţi descrie este iubirea pentru Conducător Noi mai auziserăm cuvîntul iubire folosit şi în alte contexte pe casetele video de contrabandă, dar în Coreea de Nord nu puteai aplica aşa ceva în viaţa de zi cu zi - nu cu familia, nici cu prietenii, soţul ori soţia Dar în Coreea de Sud existau foarte multe feluri de a-ţi exprima iubirea - îţi iubeai părinţii, prietenii, iubeai natura, îl iubeai pe Dumnezeu, iubeai animalele şi, desigur, îţi iubeai partenerul Cînd eram în centrul SNI, aşteptînd să plec la Hanawon, mai aduceau uneori oameni din afară care ne cereau să participăm la nişte sondaje şi mai stăteau de vorbă cu noi O femeie ne-a vorbit despre iubire A zis că, dacă le spui plantelor „Te iubesc”, cresc mai sănătos Aşa încît era foarte important să le spui asta celor dragi Ne-a încurajat să-i spunem acest lucru celui care era aşezat lîngă noi în momentul acela A fost un exerciţiu ciudat, dar atunci am aflat că există modalităţi de a-ţi exprima dragostea pentru prieteni sau chiar plante şi animale Trebuie să te înveţe cineva totul, chiar şi emoţiile umane fundamentale începeam să-mi dau seama că nu poţi să te dezvolţi şi să înveţi cu adevărat decît dacă ai un limbaj în care să te dezvolţi Simţeam la propriu cum creierul meu prinde viaţă, de parcă se formau noi conexiuni în locuri care pînă atunci fuseseră sterpe şi întunecate Citind, învăţam ce înseamnă să fii viu, să fii om Am citit clasici ai literaturii precum De veghe în lanul de secară, împăratul muştelor şi nuvelele lui Tolstoi M-am îndrăgostit de Shakespeare Dar descoperirea Fermei Animalelor de George Orwell a fost un adevărat punct de cotitură pentru mine Parcă descoperisem un diamant într-un munte de nisip Am simţit că Orwell ştia de unde eram şi prin ce trecusem Ferma animalelor era de fapt Coreea de Nord, iar el descria viaţa mea îmi recunoşteam familia în animalele acelea - bunica mea, mama, tata şi eu: eu eram unul dintre „noii porci” care nu aveau nici o idee Reducerea ororii din Coreea de Nord la o simplă alegorie i-a anulat puterea pe care o avea asupra mea M-a ajutat să mă eliberez Cînd eram la Hanawon, ne vizitau uneori fugari ce reuşiseră deja să se integreze în societatea sud-coreeană şi ne povesteau experienţele lor Unul dintre ei ne-a dat un sfat simplu pentru cum puteam să ne împrietenim cu sud-coreenii: află care sînt cele mai de succes emisiuni TV şi cele mai populare vedete, ca să poţi vorbi despre ele Filmele şi emisiunile televizate au devenit pentru mine o formă de educaţie învăţam numele actorilor şi intrigile filmelor şi emisiunilor îmi notam numele tuturor formaţiilor şi ascultam cît mai multe melodii, ca să pot recunoaşte cele mai mari hituri ale anilor ’70, ’80 şi ’90 Citeam articole despre celebrităţi, aflam despre scandalurile şi poveştile lor, ca să pot discuta despre ele de parcă trăiam de o viaţă în Coreea de Sud Eram uimită de toate nunţile celebrităţilor şi de rochiile de designer Habar nu aveam ce e aia designer, dar acum aveam la şcoală o sală unde puteam să intru pe internet şi să caut tot felul de chestii Mie şi ideea de „celebritate” mi se părea foarte ciudată în Coreea de Sud oamenii frumoşi erau adoraţi precum Conducătorul nostru în Nord însă marea diferenţă era că în Coreea de Sud oamenii puteau alege pe cine să idolatrizeze Treptat, mi-am pierdut accentul nordic şi am început să vorbesc precum cei din Seul Am învăţat să mă îmbrac, să mănînc şi să fac conversaţie ca o sud-coreeancă Dacă o persoană care nu mă cunoştea mă întreba de unde sînt, spuneam doar „din Asan” şi o lăsam să creadă ce vrea Făceam tot ce puteam ca să mă distanţez de trecutul meu Nu am contactat pe nimeni care mă cunoscuse în China Mama a rămas apropiată de Sun Hi şi Myung Ok după ce s-au stabilit şi ele în Sud - eu nu Nu voiam să mai am nimic de-a face cu acea etapă a vieţii mele, care deja începea să mi se pară ireală, precum ceva dintr-un vis pe care ţi-l aminteşti vag Mama mi-a spus că nu era sănătos să stau tot timpul în casă, citind A insistat să mă întorc la o şcoală cu internat, aşa că în primăvara anului 2010 m-am înscris la altă şcoală creştină pentru refugiaţi ca să-mi iau diploma de absolvire a gimnaziului, apoi m-am mutat în campusul din Seul al şcolii „Visul divin”, ca să termin şi liceul Tot nu prea dădeam pe la ore, lucrînd mai ales singură Dar la teste luam note mari în aprilie 2011, la doi ani după ce eu şi mama am aterizat în Coreea de Sud, mi-am dat examenul de bacalaureat şi l-am luat A fost o victorie foarte dulce M-am gîndit la toţi oamenii aceia care consideraseră că nu aveam nici o şansă: pastorul din Qingdao, agentul care m-a interogat, directorul care m-a respins şi nenumăraţii profesori care mi-au spus că nu aveam să pup aşa ceva Faptul că mi se spunea că dorinţa mea era imposibilă mă motivase, iar diploma de bacalaureat mi-a arătat, pentru prima dată, că poate exista dreptate şi în viaţa mea Munca sîrguincioasă era răsplătită Mamei nu îi venea să creadă că fetiţa aceea nu foarte silitoare din Hyesan luase bacalaureatul Dar mi-a amintit că în Coreea de Nord era o vorbă: „Nu poţi să-ţi dai seama cît de isteţ e un copil pînă ce nu creşte” Nu era genul ei să-mi spună direct că e mîndră de mine, dar îmi dădeam seama că este Nici mamei nu i-a fost uşor să se adapteze la viaţa din Coreea de Sud A muncit din greu, găsindu-şi tot felul de slujbe mărunte, ca aproape toţi refugiaţii din Coreea de Nord abia ajunşi aici Făcea curăţenie şi spăla vasele într-o cafenea unde se servea şi mîncare Acolo a cunoscut un bărbat care lucra la o saună din oraş Au început să iasă împreună, iar el i-a găsit alt serviciu - vindea gustări la sauna unde lucra şi el Din păcate, s-a dovedit a fi un om foarte violent Eu nu mi-am dat seama cît de gravă era situaţia pînă într-o noapte cînd la şcoala „Visul divin” din Seul m-au sunat de la un spital din Asan — Este vorba despre mama ta, a spus asistenta Trebuie să vii să o iei M-am îmbrăcat la repezeală şi am alergat la metrou, ca să prind primul tren de dimineaţă către Asan, pe la ora 5 Mai întîi, am trecut pe acasă Cînd am ajuns acolo, am văzut pete de sînge pe hol şi o baltă de sînge în apartament Vecina noastră mi-a spus că fusese un scandal îngrozitor Prietenul mamei o lovise în cap cu o tigaie grea de metal şi o doborîse la pămînt, apoi fugise, crezînd că o omorîse Vecinii au chemat poliţia, care venise şi o dusese la spital Săraca mama arăta ca vai de ea, bandajată toată şi cu un cucui cît toate zilele Cît m-am dus acasă ca să şterg sîngele, ea s-a externat, pentru că nu îşi permitea să plătească cheltuielile Nu avea bani de taxi, iar în autobuz i s-ar fi făcut rău, aşa că a venit acasă pe jos, singură Mi s-a rupt inima cînd am văzut-o intrînd pe uşă, epuizată şi ameţită Nici măcar în Sud, viaţa noastră nu era deloc uşoară Nu l-a mai reclamat pe individul acela Poliţiştii l-au interogat şi au vrut să-l trimită în judecată, dar mama, cu inima ei mare, l-a iertat şi le-a zis să-i dea drumul Cred că, după experienţele ei cu poliţia nord-coreeană, nu mai voia să pună pe nimeni să treacă prin asemenea chinuri, nici măcar pe cineva care încercase s-o omoare Nu ştia că în Coreea de Sud poliţia lucrează altfel După ce a atacat-o, mama a încercat să se despartă de omul acela, dar el o tot urmărea şi venea la apartament la orice oră, ameninţînd-o După vreo două luni, ea a cedat şi s-a împăcat cu el Dar era un individ violent şi a continuat s-o bată Uneori primeam cîte un SMS de la ea în care îmi spunea: „Dacă mor în noaptea asta, să ştii că el e criminalul” Mă scotea din minţi gîndul că mama îndurase atîtea ca să fie liberă, iar acum, cînd se afla în sfîrşit în Coreea de Sud, trebuia să trăiască cu frică După ce refuzase să depună plîngere, se părea că poliţia nu mai putea face nimic ca s-o protejeze Trebuia să existe o soluţie Dacă ei nu o puteau proteja, m- am gîndit eu, poate reuşeam eu Puteam să învăţ legile şi să devin ofiţer de poliţie sau chiar procuror în Coreea de Nord, poliţiştii îţi luau banii şi te aruncau în închisoare în China, îngheţam de frică de fiecare dată cînd vedeam o uniformă, pentru că poliţiştii mă puteau aresta pe loc Ofiţerii de poliţie nu mă protejaseră de nimic de cînd mă ştiam Dar în Coreea de Sud asta era treaba lor: să ofere protecţie Aşa că am ales să mă îndrept către lucrul de care mă temeam cel mai tare şi să intru în rîndurile lor M-am interesat şi am aflat că locul cel mai bun din ţară de unde puteam obţine o diplomă în administraţia poliţiei era Universitatea Dongguk din Seul Aşa că m-am hotărît să dau la facultate acolo Acum merg să vă întîlnesc Universitatea Dongguk este cocoţată pe un deal abrupt din centrul Seulului, cu vedere în toate direcţiile, spre oraş şi spre pantele împădurite ale parcului Namsan Universitatea a fost fondată în 1906 de nişte budişti şi, cu toate că acceptă studenţi indiferent de religia pe care o au, cele patru principii ale sale reflectă originile acestei şcoli: Echilibrează-ţi mintea curată Poartâ-te sincer şi loial Iubeşte-i pe oameni cu bunăvoinţă Salvează omenirea de suferinţă Păreau principii pe care le-aş fi putut susţine şi eu, mai ales ultimul Primii doi ani de libertate îi folosisem pentru dezvoltarea mea personală, trezindu-mi mintea şi deschizînd- o în faţa posibilităţilor acestei lumi Acum eram în siguranţă, dar nu puteam să nu mă gîndesc la familia mea, la prieteni şi la toţi ceilalţi care încă sufereau, precum şi la sora mea, pe care tot nu o găsisem Trebuia să existe vreun motiv pentru care eu scăpasem cu viaţă şi găsisem libertatea, iar ei nu Dar aceasta încă era doar o idee pe care nu o puteam exprima pe deplin Scopul meu imediat era să fiu acceptată de această universitate prestigioasă Deoarece eram o refugiată nord- coreeancă, jumătate din taxele şcolare erau plătite de stat, iar cealaltă jumătate o acoperea universitatea - atît timp cît aveam note mari aşa încît costurile nu reprezentau o piedică Dar ştiam că sincopele neobişnuite din educaţia mea de pînă atunci aveau să fie o problemă, ca să nu spun mai mult Ca tuturor fugarilor, mi s-a îngăduit să sar peste celebrul examen sud- coreean de admitere la facultate, o testare a abilităţilor pentru colegiu care durează opt ore, dar tot trebuia să trec nişte teste riguroase ca să fiu admisă la universitate, printre care şi un examen oral Totul depindea de interviul pe care mi-l programasem la biroul de admiteri la începutul verii din 2011 Eram aşa de stresată, că am ajuns în campus la 5 dimineaţa M-am aşezat pe o bancă, în răcoarea dimineţii, aşteptînd ora interviului La un capăt al marii curţi din centru se află o statuie a lui Buddha şi, chiar înainte de a intra la interviu, m-am oprit în faţa ei să mă rog Deşi îmbrăţişasem pe deplin creştinismul cît timp am stat la misionarii din China, credinţa mea nu se limita la o religie anume Fusesem crescută fără altă religie în afară de cultul dictatorilor, iar spiritul meu era încă în căutare în ciuda tuturor probelor contrarii, credeam într-o putere binevoitoare ce călăuzeşte universul, într-o forţă plină de iubire ce ne împinge pe calea binelui, nu a răului Credeam că Iisus era parte a acestei forţe, alături de Buddha şi de toate entităţile spirituale la care făceam apel în momentele de disperare şi de nevoie Şi tatăl meu se număra printre ele Iar acolo, în faţa lui Buddha, mi-am împreunat mîinile în dreptul inimii şi i-am vorbit tatei, rugîndu-l să mă călăuzească încă simţeam că am cu el o conexiune puternică şi că nu trebuie decît să îl rog şi el va veni să-mi dea putere în dimineaţa aceea i-am simţit prezenţa foarte intens Era evident că nu sînt pregătită pentru facultate, iar cei cîţiva profesori din comisia aflată în sala de interviu ştiau asta Eu trebuia să-i conving că merit să fiu admisă — Bună, numele meu este Yeonmi Park M-am născut în Hyesan, Coreea de Nord Am venit aici nu demult, nu am avut parte aproape deloc de educaţie şi am realizat foarte multe în doi ani Vă pot garanta că, dacă veţi avea încredere în mine, nu vă voi dezamăgi Pînă şi eu am rămas şocată de încrederea mea în mine Şi profesorii păreau surprinşi — Pînă aici te-ai descurcat bine, a spus unul dintre ei Dar ai foarte puţină educaţie formală şi nu ai învăţat engleza, de care ai nevoie pentru a absolvi Altul a zis: — Ştim cu toţii că mulţi nord-coreeni încep o facultate, dar nu o mai termină niciodată Cum poţi să-mi promiţi că nu aşa vei face şi dumneata? M-am uitat la ei şi am spus: — Da, este adevărat că nu am aceleaşi abilităţi ca şi ceilalţi candidaţi, dar pot să mi le dezvolt Mai important este că, în timp ce aceşti studenţi mergeau la cursuri, eu învăţam la şcoala vieţii Aşa că eu am de oferit ceva ce ei nu au Dacă îmi acordaţi această şansă, voi putea să fac asta şi veţi fi mîndri de mine în august am verificat online rezultatele admiterilor şi am aflat că fusesem acceptată la facultatea de justiţie penală de la Universitatea Dongguk Mi-am îngropat obrajii în palme şi am plîns în sfîrşit, cineva credea în mine în Coreea de Sud, anul şcolar începe în primele zile din martie, aşa că mai aveam şapte luni pînă începeam cursurile la Dongguk Pentru că nu absolvisem Şcoala „Visul divin” din Seul, locuiam la cămin şi mai mergeam la ore în timp ce mă pregăteam pentru facultate De asemenea, lucram cu jumătate de normă ca vînzătoare la un magazin de produse ieftine şi ca debarasoare la sala de nunţi a unui hotel elegant Nu cred că m-ar fi angajat dacă arătam sau vorbeam ca o fugară nord- coreeancă Aşa că i-am lăsat să creadă că sînt din Seul Eram gata să-mi uit trecutul şi s-o iau de la capăt cu o nouă identitate, ca studentă sud-coreeancă Dar apoi am primit un telefon de la producătorul unei emisiuni de la un post naţional de televiziune al EBS (Educaţional Broadcasting System), spre sfîrşitul anului 2011 Voia să-i ia un interviu unei persoane care fugise din Coreea de Nord şi auzise de mine de la cineva care avea legătură cu Hanawon Am acceptat să mă întîlnesc cu el şi i-am povestit despre fuga mea prin deşert şi despre căutarea surorii mele care dispăruse în China La sfîrşitul discuţiei noastre, mi-a zis că el caută un tînăr fugar coerent şi ambiţios care să apară în emisiunea lui Nu eram ineresată? Am simţit că încep să mă panichez şi imediat am răspuns: — Nu! — Dar este o emisiune importantă şi va fi difuzată peste tot, a zis producătorul Apoi a făcut o pauză — Şi poate că te va ajuta s-o găseşti pe sora ta Pînă atunci nu mă gîndisem la posibilitatea asta Televiziunea sud-coreeană era urmărită online în toată China Dacă spuneam povestea lui Eunmi la televizor, atunci poate că ea, văzînd emisiunea, ar fi găsit o modalitate de a ne contacta, ca s-o ajutăm să fugă în acelaşi timp, îmi asumam un mare risc dacă ieşeam în public în afară de prietenele noastre care trăiau în Coreea de Sud mai erau cîteva femei care mă cunoşteau şi ştiau ce făcusem ca să supravieţuiesc în China Speranţele mele de a face o carieră în domeniul justiţiei penale ar fi putut fi spulberate dacă ele dădeau aceste lucruri în vileag M-am sfătuit cu mama şi am hotărît că merită să profit de această şansă dacă în felul ăsta am fi găsit-o pe Eunmi Vreo două zile am făcut înregistrări pentru emisiune M-au filmat mai ales în timp ce mă plimbam pe plaje şi prin parcuri de distracţii împreună cu un fugar mai în vîrstă în timp ce discutam despre conflictul dintre nord-coreenii de vîrsta mea, care aveau acces la DVD-uri străine, şi generaţia lui, ce avea o altă mentalitate La un moment dat, ne-au dus la o şcoală de acordeon condusă de un cuplu de fugari nord-coreeni şi m-au filmat în timp ce îi ascultam interpretînd la acordeon şi cu vocea cîntece din fosta noastră ţară M-a copleşit un val de tristeţe şi nu mi-am putut stăpîni lacrimile în faţa camerei Le- am povestit că Eunmi cînta la acordeon cînd eram copii, în Hyesan Şi că n-o mai văzusem de cinci ani şi că îmi era foarte dor de ea După difuzarea emisiunii, în ianuarie 2012, tresăream de fiecare dată cînd îmi bîzîia telefonul şi îmi apărea pe ecran un număr necunoscut, sperînd să fie un mesaj de la Eunmi, din China Dar zilele treceau şi tot nu primeam nici o veste de la sora mea Am început cursurile la Dongguk în martie 2012 Universitatea era ca un mare praznic al cunoaşterii întins în faţa mea, iar abia mai pridideam cu ospătatul în primul an am urmat cursuri de gramatică şi conversaţie în limba engleză, criminologie, istorie universală, cultură chineză, istoria Coreei şi a Americii, sociologie, globalizare, „războiul rece” şi altele, în particular îi citeam pe marii filosofi occidentali, precum Socrate şi Nietzsche Totul era foarte nou pentru mine Puteam în sfîrşit să mă gîndesc şi la altceva în afară de foame şi siguranţă, iar asta mă făcea să mă simt cu adevărat o fiinţă umană Nu am ştiut niciodată că cunoaşterea poate fi o sursă de fericire Cînd eram mică, visul meu era să am o găleată cu pîine Acum începeam să am visuri mari Din nefericire, cerinţele mai practice ale vieţii de student miau frînat brusc avîntul în prima oră de curs, profesorul ne-a împărţit în două echipe ca să creăm o prezentare Imediat ce am făcut cunoştinţă cu grupul meu, a trebuit să recunosc că habar nu aveam ce e aia prezentare şi ce trebuie să fac Ceilalţi şi-au luat sarcina de a rezolva tot ce era de făcut pe computer şi partea de design, iar pe mine m-au pus să fac „documentarea” Nu prea ştiam ce înseamnă asta în momentul acela nu aveam prea multă şcoală şi mi-am dat seama că, dacă nu învăţ rapid să folosesc cît de cît computerul şi să fac documentare, cariera mea academică avea să fie un dezastru Aşa că, pe lîngă cursuri, stăteam pe internet ca să învăţ măcar lucrurile de bază închiriasem un mic apartament de la demisol într-un cartier din apropierea universităţii, dar nu prea stăteam pe acasă în timpul anului universitar, practic locuiam în biblioteca modernă, cu pereţi de sticlă de la Dongguk, unde aveam o grămadă de cărţi ispititoare şi acces rapid la internet Aceasta mi-a devenit loc de joacă, sală de mese şi uneori chiar şi dormitor Cel mai mult îmi plăcea în bibliotecă noaptea tîrziu, cînd nu mai erau prea mulţi studenţi în jur care să-mi distragă atenţia Cînd aveam nevoie de o pauză, mai făceam cîte o plimbare printr-o mică grădină în care se afla o bancă de unde aveam o panoramă asupra oraşului De multe ori îmi luam, cu cîţiva cenţi, o cafea mică de la un automat şi stăteam acolo o vreme, uitîndu-mă la oceanul de lumini care era Seulul metropolitan Uneori mă întrebam cum puteau fi atîtea lumini în acest loc, în timp ce, la doar 55 de kilometri spre nord, o ţară întreagă era învăluită în întuneric Chiar şi la revărsatul zorilor, oraşul era însufleţit de indicatoare luminoase, turnuri de transmisie cu luminiţe care clipeau şi şosele pline de faruri care se deplasau ca nişte celule strălucitoare pompate prin nişte artere Totul era conectat şi totuşi atît de izolat Mă întrebam: care este locul meu aici? Sînt nord-coreeancă sau sud-coreeancă? Sau nici una, nici alta? în mod ironic, unul dintre cele mai grele cursuri ale mele se numea „Să înţelegem Coreea de Nord” Pentru prima dată, aflam detalii despre sistemul politic şi economic în care m-am născut Mă străduiam să nu rămîn cu gura căscată la ore Nu îmi venea să cred că, înainte de foamete, sistemul de distribuţie publică le furniza celor mai mulţi oameni cîte o raţie de 700 de grame de cereale în fiecare zi Cînd eram mică, eram norocoşi dacă puteam cumpăra atîta mîncare într-o săptămînă pentru toată familia! La cursul acela ni s-a spus că Marele Conducător Kim Ir Sen a ucis sau a epurat 1,6 milioane de oameni Am fost şocată încă îmi venea greu să cred ceea ce aflam, deşi acum unele dintre aceste informaţii mi se păreau mai logice decît convingerea că Kim Jong II avea capacitatea de a controla şi vremea cu puterea minţii Cu toate că de obicei mă străduiam să prind loc în primele bănci, să iau o grămadă de notiţe şi să mai cer ajutorul profesorilor, cu cel care ne preda cursul acesta nu am vorbit deloc Şi nu i-am spus niciodată că sînt din Coreea de Nord După cum am bănuit, aproape nimeni de la Dongguk nu văzuse emisiunea de pe EBS despre viaţa mea ca fugară, iar eu nu am dezvăluit din proprie iniţiativă nici o informaţie despre mine Numai studenţii de la facultatea mea îmi ştiau povestea Şi aveam o mulţime de prieteni care nu ştiau că sînt nord- coreeancă Poate că aş fi reuşit să păstrez aparenţele astea dacă aş fi putut să renunţ la încercările mele de a o găsi pe Eunmi Dar asta nu se putea La scurt timp după difuzarea emisiunii de la EBS am primit un telefon de la producătoarea unei noi emisiuni TV care se intitula Acum merg să vă întîlnesc Voia să apar şi eu în emisiunea ei La vremea aceea, Acum merg era o combinaţie de talk-show şi concurs de talente la care participau diferite tinere frumoase ce discutau cu celebrităţi, cîntau şi jucau în scheciuri Ceea ce deosebea această emisiune de altele era că toate participantele erau refugiate nord-coreence (Pînă la urmă au fost incluşi şi bărbaţi şi femei mai în vîrstă ) Emisiunea era menită să contribuie la o mai mare conştientizare a fugarilor şi să demonteze stereotipul conform căruia nord-coreenii sînt nişte oameni încruntaţi şi plictisitori, ca nişte roboţei Scheciurile ridiculizau unele aspecte ale vieţii din Regatul Eremit şi prejudecăţile de care erau nevoiţi să se lovească fugarii în Sud însă emisiunea se desfăşura sub egida departamentului de divertisment - şi nu a celui educativ - al postului TV, iar tonul său era la fel de relaxat şi de jucăuş ca şi platoul de filmare, colorat şi modern Multe glume erau cam ridicole, iar interviurile erau apoi considerabil modificate, dar asta făcea parte din farmecul ei Acum merg a atins în scurt timp un rating uriaş în rîndul sud- coreenilor, care nu ştiau aproape nimic despre Coreea de Nord, iar sondajele arătau că telespectatorii aveau o atitudine mai marcat pozitivă faţă de fugari după ce vedeau emisiunea La sfîrşitul mai multor ediţii, unuia dintre invitaţii nord-coreeni i se oferea ocazia să îi transmită un mesaj unei persoane dragi pe care o lăsase în urmă Era mereu un moment emoţionant, înduioşător, care arăta şi cruda suferinţă de dincolo de zîmbetele acelor femei frumoase de pe scenă La început nu am acceptat să apar în emisiune încă speram că emisiunea de pe EBS îmi va aduce un răspuns de la Eunmi Dar, pe măsură ce treceau săptămînile şi apoi lunile, mi-am dat seama că trebuie să ajung la un public mai larg dacă vreau să dau de sora mea Acum merg părea alegerea perfectă încă îmi făceam griji să nu mă recunoască cineva din trecutul meu, dar mi-am alungat gîndul ăsta din minte şi m-am implicat - la asta m-am priceput întotdeauna Cînd am ajuns prima dată pe platou, le-am cerut să nu îmi dezvăluie numele adevărat, crezînd că aşa îmi voi proteja şi rudele din Coreea de Nord, şi intimitatea Producătorii mi-au pus întrebări despre viaţa mea, iar eu le- am povestit că ne-a mers şi mai bine, şi mai prost, dar că în anumite momente am fost privilegiate Le-am povestit că mă uitam la filme şi jucam Nintendo, că tata a fost membru de partid şi eu am făcut o vizită la Phenian Majoritatea celorlalte femei pe care le intervievaseră producătorii şi scenariştii - era abia a treia emisiune a lor - proveneau din familii extrem de sărace din provinciile nordice, aşa că au auzit poveşti îngrozitoare despre foamete şi suferinţă Li se părea că eu trăisem foarte bine şi aveau nevoie de aşa ceva în emisiune, pentru contrast Pentru că nici măcar nu mă mai gîndeam la asta, nu aveam nici un motiv să intru în detalii despre ceea ce ni se întîmplase după arestarea tatei, despre lunile în care eu şi sora mea am rămas singure în casa noastră îngheţată din Hyesan, cu foarte puţină mîncare şi nici o lumină care să alunge întunericul terifiant Nu am simţit nevoia să menţionez că eu şi sora mea umblam pe dealuri, mîncînd frunze şi prăjind libelule ca să băgăm ceva în stomac Sau să pomenesc despre cadavrele la care încercam să nu ne uităm cînd mergeam spre şcoală Şi în nici un caz despre ceea ce s-a întîmplat în China în timp ce mă pregăteau pentru înregistrare, am fost transformată în Ye Ju, nord-coreeanca privilegiată Mi-am desfăcut părul strîns în coadă, mi-am pus o rochie şi nişte încălţări cu toc şi i-am lăsat pe machiori să mă transforme într- o Cenuşăreasă nord-coreeancă Am învăţat foarte uşor cîntecul şi dansurile şi eram gata să vorbesc cu celebrităţile despre tot ce voiau ele să ştie Speram doar că vocea mea va ajunge cumva pînă în China După acea primă emisiune, producătorii m-au invitat din nou şi pentru o vreme am fost invitat permanent înainte de fiecare înregistrare, producătorii şi scenariştii îi trimiteau prin e-mail fiecărui participant la emisiune cîte o listă de întrebări despre subiectul emisiunii Apoi, în studio, citeam un scenariu bazat pe răspunsurile noastre în unul dintre ele, eu eram numită „Paris Hilton a Coreei de Nord” A trebuit să caut pe internet ca să aflu cine era Paris Hilton Mai tîrziu, cînd a participat şi mama la emisiune, au difuzat unele dintre fotografiile noastre de familie în care era îmbrăcată cu nişte haine foarte elegante — De fapt, mama este Paris Hilton, am spus eu Mama chiar purta poşete Chanel cînd trăiam în Coreea de Nord! Bineînţeles, nu am mai menţionat că poşetele alea erau nişte imitaţii la mîna a doua aduse din China Sau că stilul nostru de viaţă îndestulată nu a durat mult Dar eu şi mama încercam să dăm răspunsurile pe care credeam că vrea să le audă publicul Ca atunci cînd eram mică şi am spus că culoarea mea preferată este roz ca să-i fac pe plac profesoarei mele Totuşi, în comparaţie cu unele dintre participantele la emisiune, noi avuseserăm o viaţă privilegiată Chiar şi atunci cînd ne-a mers cel mai rău tot ne era mai bine decît copiilor fără adăpost care cerşeau firmituri prin gări şi care nu folosiseră niciodată săpunul şi nu puseseră în viaţa lor gura pe carne Unele dintre celelalte femei din studio trecuseră prin aceste coşmaruri şi chiar prin unele şi mai îngrozitoare Nu ştiu dacă din cauză că încă negam ticăloşia familiei Kim sau identitatea mea de nord-coreeancă, dar uneori aveam impresia că „suratele” mele din platou cam exagerau necazurile prin care trecuseră — Ea a crezut că celelalte mint, i-a spus mama uneia dintre moderatoarele emisiunii într-un episod care mă bîntuie şi astăzi Cîteodată Yeonmi mă sună după o înregistrare şi mă întreabă: „Eu chiar sînt nord-coreeancă? Uneori nu înţeleg ce tot vorbesc celelalte fete” Ne-am intrat amîndouă în rol Dar mama nu minţea cînd spunea că eu nu conştientizam cît de mult sufereau alţii Şi avea dreptate cînd spunea că participarea la emisiune m-a schimbat, pentru că „am învăţat foarte multe despre realităţile din Coreea de Nord” Pînă la urmă am început să ascult cu adevărat ce spun celelalte femei Poveştile lor confirmau ceea ce învăţam la facultate Ca şi cum treceau pe rînd prin boxa martorilor, fetele acelea pledau împotriva regimului nemilos care ne-a tratat pe toţi ca pe nişte gunoaie de care te puteai lipsi fără şovăire Fiecare poveste îmi trezea şi mai multe amintiri şi, treptat, începea să-mi contureze un ţel Kim Jong II, care cică ar fi fost nemuritor, murise în 2011, iar durduliul său fiu, Kim Jong Un, a moştenit dictatura familiei Acei Kim pe care îi venerasem cîndva ca pe nişte zei erau acum demascaţi drept criminali Iar criminalii merită să fie pedepsiţi Din nefericire, participarea la o emisiune de mare succes în Coreea de Sud nu m-a ajutat s-o găsesc pe sora mea Cu lacrimile curgîndu-mi pe obraji, îi transmisesem lui Eunmi un mesaj la sfîrşitul uneia dintre emisiuni, implorînd-o să ia legătura cu noi dacă îmi aude vocea, oriunde ar fi Dar nu am primit nici un răspuns Milostivirea neaşteptată Privind retrospectiv, poate că a fost o nebunie să cred că voi putea să nu amestec viaţa mea de studentă sud-coreeană cu identitatea mea de fugară nord-coreeană la o emisiune de televiziune de mare succes Pentru că foloseam un pseudonim şi eram foarte machiată cînd am înregistrat Acum merg să vă întîlnesc, m-am gîndit cumva că nu o să mă recunoască nimeni Dar pînă la urmă, cei mai mulţi dintre profesorii şi prietenii mei de la Dongguk şi-au dat seama că eu sînt cea de la televizor, iar unii dintre ei au fost şocaţi şi dezamăgiţi că nu le-am spus cine sînt în realitate Desigur, nici măcar eu nu ştiam încă cine sînt sau cine vreau să fiu Uneori mă mai recunoştea cineva pe stradă - ceea ce de obicei mă speria, pînă cînd îmi dădeam seama că străinul acela era un fan, nu un agent nord-coreean sau cineva din trecutul meu în scurt timp, stresul acumulat generat de faptul că eram studentă la zi, participam la emisiune şi încercam să mă perfecţionez a început să mă istovească Eram aşa de ocupată, încît nici nu prea mai apucam să dorm şi adesea uitam să mănînc Facultatea de Justiţie Penală de la Dongguk impunea şi o instrucţie fizică şi militară, nu doar cursuri teoretice, iar la începutul semestrului a trebuit să alerg aproape în fiecare zi din săptămînă şi să fac mişcare tot timpul Am slăbit sub 36 de kilograme şi mi se întîmpla frecvent să ameţesc Nu am mai rezistat fizic şi a trebuit să întrerup instrucţia Dar am continuat să slăbesc, iar în sesiune am căzut din picioare şi am ajuns la Urgenţe Doctorii mi-au spus că sufăr de stres şi de malnutriţie Efectiv munceam pînă la epuizare Pentru că a trebuit să renunţ la antrenamentul fizic, opţiunile mele în poliţie erau probabil limitate Dar m-am gîndit că aş putea continua să studiez dreptul Cu cît învăţam mai multe despre justiţie, cu atît mă atrăgea mai mult Totuşi, era clar că, indiferent de profilulpe care mi l-aş fi ales, va trebui să învăţ engleză şi nu progresam suficient de rapid Aşa că, în vacanţa de vară, din iulie şi august, m-am înscris la şcoala de vară de la o academie a cărei limbă de predare era engleza, pe insula tropicală Cebu, în Filipine Pusesem deoparte banii pe care îi cîştigasem din participarea la emisiune, iar călătoria aceasta era primul lucru din viaţa mea pe care îl făceam doar pentru mine La început am fost reticentă, dar nişte prieteni m-au convins să merg Eram foarte încîntată că voi mai vedea un colţ de lume şi voi şi studia în acelaşi timp Dar, pentru că academia era plină de sud-coreeni, nu prea am avut cum să-mi exersez engleza Mi-am făcut o grămadă de prieteni noi care credeau că şi eu sînt sud- coreeancă Am mîncat o mulţime de mango şi m-am bălăcit în apa puţin adîncă de la mal, privind cum ţîşnesc tot felul de peşti coloraţi în jurul degetelor mele de la picioare încă nu ştiam să înot, dar uneori noii mei prieteni mă purtau în cîrcă pînă mai încolo, unde era apă adîncă, cum făcea şi sora mea cîndva în fluviul Yalu începeam să mă întreb dacă o voi mai vedea vreodată Notele mele din primul semestru la facultate au fost postate online Dintre aproape 90 de studenţi care făceau specializarea mea, eu eram pe locul 33 Toată lumea a rămas uimită de asta - inclusiv eu pentru că Justiţia Penală era cea mai solicitantă facultate din toată universitatea în anul următor am luat note şi mai bune, iar spre sfîrşitul semestrului al doilea din 2013 ajunsesem pe locul 14 între studenţii din anul meu Asta nu numai că le dovedea administratorilor universităţii că o fugară nord-coreeancă era în stare să se ia la întrecere cu sud-coreenii - mi-am dovedit şi mie însămi lucrul acesta în sfîrşit, aveam o viaţă fără limite în vara anului 2013 m-am hotărît să fac o pauză şi de la şcoală, şi de la emisiune Eu şi mama ne împăcaserăm cu ideea că Eunmi dispăruse de mult timp, deşi încă speram că mai este în viaţă, undeva Mama începuse să se întîlnească cu un bărbat foarte de treabă, care avea şi el o afacere, iar omul acela violent cu care fusese înainte ne-a lăsat în sfîrşit în pace Acum, că viaţa ei era mai fericită şi mai stabilă, eu mă simţeam liberă să plec de acasă mai multe luni Citeam biografiile unor eroi americani care luptaseră pentru drepturi civile, precum Martin Luther King Jr şi Roşa Parks, şi ale altora ce îşi sacrificaseră siguranţa şi chiar şi viaţa pentru ca alţii să poată fi liberi Poveştile lor mă atrăgeau, ca şi ideea că, dacă vrei ca viaţa ta să conteze, trebuie să faci ceva mai presus de tine Mama ştia deja asta îmi spusese întotdeauna că, pentru a fi fericit, trebuie să dăruieşti altora, indiferent cît de sărac eşti Şi credea că, dacă are ce dărui, înseamnă că viaţa ei valorează ceva în afară de sacrificiile pe care le făcusem pentru familia mea, viaţa mea pînă în momentul acela fusese foarte egoistă Acum, în loc să mă concentrez doar asupra nevoilor mele, făcînd tot timpul eforturi să mă perfecţionez, poate găseam o modalitate de a mă face şi altora utilă Cînd eram la Şcoala „Visul divin” din Seul, o echipă de la Youth With A Mission, o organizaţie a tinerilor creştini din Tyler, Texas, a venit să ne ţină o predică Tinerii aceia mi-au spus despre o misiune de voluntariat menită să-i ajute pe săraci, care dura cinci luni, dintre care 12 săptămîni de studiere a Bibliei în Texas Aceasta mi se părea o modalitate de a-mi plăti o parte din datoria imensă pe care simţeam că o am faţă de misionarii care făcuseră atît de multe sacrificii ca să mă ajute să fug în Mongolia Şi era şi o modalitate de a vizita America şi de a mai vedea lumea fără să am prea mulţi bani şi fără să ştiu prea bine engleza încă nu eram eu chiar aşa pioasă, dar voiam foarte mult să îmi asum provocarea de a lucra cu acest grup de tineri dedicaţi Mi s-a făcut puţin rău cînd trenul de aterizare a atins solul pe Aeroportul Intercontinental „George Bush” din Houston, dar de data asta nu era vorba despre răul de călătorie Mă aflam brusc pe teritoriu inamic în timp ce coboram pe rînd din avion, în minte îmi dansau imagini cu soldaţi yankey cu nasul mare ce îşi înfigeau baionetele în nişte mame nord-coreence neajutorate Propaganda din copilăria mea îmi rămăsese încă întipărită în creier, iar sentimentele pe care am fost învăţată să le am puteau încă să răbufnească pe neaşteptate Ce căutam eu acolo, de ce îi vizitam pe oamenii aceia răi? Dar, imediat ce am cercetat aeroportul din priviri, toată teama mi s-a risipit Am văzut părinţi care îşi ţineau copiii de mînă, oameni care mîncau chipsuri, grupuri de adolescenţi care purtau însemnele vreunei echipe sportive Singurul lucru care ne deosebea era că nu vorbeam aceeaşi limbă Am rămas uimită cînd mi-am dat seama cît de repede îşi pierde o minciună puterea în faţa adevărului în doar cîteva minute, ceva ce crezusem mulţi ani a dispărut ca prin minune Am urcat în alt avion şi am plecat la Tyler, un orăşel aflat cam la 160 de kilometri sud-est de Dallas întregul aeroport părea să încapă într-o sală de aşteptare din Incheon; mi-am spus: Asta e America? Credeam că este mult mai mare Un misionar sud- coreean m-a aşteptat la aeroport şi m-a dus cu maşina pe un drum ce străbătea kilometri de terenuri agricole Apoi am pătruns pe porţile campusului organizaţiei Youth With A Mission, care a fost cîndva un ranch, şi am mai mers o bucată, începeam să-mi dau seama cît e de mare America, pînă la urmă Mi s-a părut şi mai mare peste o oră, cînd m-am alăturat unui grup de studenţi împreună cu care m-am dus la un Walmart din apropiere ca să cumpărăm ceva de mîncare Mi s-a părut cel mai frumos magazin pe care îl văzusem vreodată şi nu îmi venea să cred cît era de uriaş Şi toate produsele erau gigantice Am luat în mînă o cutie uriaşă, albastră, de fulgi de ovăz, de pe care îmi zîmbea un bunicuţ cu faţă prietenoasă Trebuia să gust nişte macaroane cu brînză de un portocaliu aprins, cum nu mai văzusem niciodată şi care puteau fi gătite la microunde, aşa că era foarte palpitant Am cumpărat şi o pungă de chipsuri din porumb aproape cît mine de mare Şi mi-am mai luat şi nişte haine de lucru şi o pereche de adidaşi pe care pînă atunci nu mi-aş fi imaginat niciodată că îmi voi permite să-i cumpăr Pînă una, alta, America era foarte impresionantă Cînd m-am întors la ranch, zeci de studenţi din toate statele lumii, precum Thailanda şi ţări din America de Sud, se adunaseră pentru diferite programe, inclusiv şcoala de ucenicie, la care eram înscrisă şi eu, unde aveam să „învăţăm despre Dumnezeu, despre lume, despre noi înşine” Mi-am petrecut o mare parte din timp cu un alt tînăr fugar nord- coreean şi cu mai mulţi misionari sud-coreeni Aşa că aveam în jur o grămadă de oameni cu care să vorbesc - din păcate, prea puţin în engleză Dar îmi exersam engleza de fiecare dată cînd vorbeam cu un american Am descoperit că de fapt trebuia să învăţ spaniola După formarea iniţială, vreo 20 dintre noi plecau într-o misiune de aproape două luni în Costa Rica Am aterizat în capitala San José, iar apoi am luat autobuzul pînă în Golfito, un orăşel de coastă Aveam misiunea caritabilă de a propovădui evanghelia şi a-i ajuta concret pe cei aflaţi în nevoie Le predicam prostituatelor şi dependenţilor de droguri, culegeam gunoaiele şi făceam curat în adăposturile pentru oamenii străzii şi alte fapte bune Era vara, spre sfîrşitul sezonului ploios, iar noaptea era aproape la fel de cald ca şi ziua Unii dintre noi dormeau pe balconul casei pastorului, care duminica era folosită şi ca biserică Dormeam pe nişte saci de dormit care de obicei erau leoarcă de sudoare, şi deşi aveam plasă de ţînţari, în viaţa mea nu am mai avut atîtea înţepături de insecte Picioarele mi-erau umflate şi infectate şi mă simţeam atît de deprimată, încît mă gîndeam să las totul baltă şi să plec acasă Dar apoi s-a întîmplat un lucru remarcabil: în ciuda necazurilor mele, nu m-am mai rugat pentru mine Pentru prima oară în viaţa mea, mi-am dat seama că mă rog pentru alţii Iar apoi am înţeles de ce mă aflam acolo Sentimentul acela începuse să se concretizeze în sufletul meu de ceva timp Citisem o carte ce mă influenţase foarte mult, Să nu atingi pe nimeni nici măcar cu o floare, scrisă de o celebră actriţă coreeană care făcea şi acţiuni caritabile, pe nume Kim Hye Ja, şi care a devenit ambasadoare a organizaţiei umanitare World Vision International după ce a făcut un tur al lagărelor foamei din Etiopia anilor 1990 Emoţionanta sa carte în care descrie suferinţele din Africa, India şi din alte locuri mi-a deschis ochii M-a învăţat ce înseamnă compasiune înainte să-i citesc cartea, credeam că doar nord-coreenii suferă pe lumea asta Şi deşi mulţi fugari vorbeau deschis despre foamete şi brutalitate, doar cîteva femei au recunoscut public că au fost violate sau traficate Şi în nici un caz cînd erau copii Era ceva prea ruşinos ca să poată fi spus Aşa încît credeam că sînt singura care trecuse prin astfel de chinuri îngrozitoare Dar acum am citit că asta li se întîmplase şi altor fete şi femei din toată lumea Nu eram singura Iar asta m-a făcut să-mi dau seama că eram prea absorbită de durerea mea însă tot nu ştiam cum să plîng pentru suferinţa unui străin Credeam că este ceva imposibil, pentru că nici un străin nu plînsese vreodată pentru mine Alesesem Youth With A Mission deoarece ştiam că se ocupă de unele dintre comunităţile cele mai sărace şi mai uitate de lume, dar am ajuns să înţeleg că nu mă aflam acolo pentru alţii, ci pentru mine Poate că persoanele fără adăpost din Costa Rica or fi crezut că le pun orez în castroane şi strîng gunoaiele pentru ei - dar de fapt eu făceam asta pentru mine Ajutîndu-i pe alţii, am învăţat că avusesem mereu compasiune în sufletul meu, deşi nu ştiusem asta şi nu puteam s-o exprim Am învăţat că, dacă pot avea compasiune pentru alţii, aş putea începe să am compasiune şi pentru mine începeam să mă vindec După Costa Rica am plecat înapoi în Statele Unite, ca să ne continuăm misiunea în rîndul persoanelor fără adăpost din Atlanta, Georgia Mie adăpostul pentru oamenii străzii unde lucram noi mi se părea un adevărat palat Persoanele fără adăpost aveau paturi şi puteau folosi laptopuri, era şi un frigider unde să-şi ţină sucurile la rece Erau liberi să vină şi să plece cînd vor Dar nu erau fericiţi şi nu mai aveau nici o speranţă Credeau că nu mai au nimic de dăruit Asta mi se părea uimitor Grupul nostru le-a dat să mănînce hotdogi şi le-a făcut curat în camere Cînd am terminat, mi s-a cerut să stau de vorbă cu un bărbat fără adăpost care îmi fusese repartizat ca partener Engleza mea era încă foarte rudimentară, aşa că i-am spus povestea mea prin gesturi şi cuvinte simple A priceput că sînt dintr-o ţară care se cheamă Coreea de Nord şi că am făcut nu ştiu ce evadare nebunească Am mimat că îmi este foame şi frică şi că mă urmăreşte poliţia Cînd m-am prefăcut că tremur şi mă tîrăsc şi am spus: „Nisip, nisip, nisip!”, a înţeles că am reuşit să scap din deşert Am fost surprinsă să văd că plînge cînd mi-am terminat povestea I-am spus că tot ce am vrut a fost să am şansa să fiu liberă, aşa cum avea el acolo, în America Reacţia emoţionantă a bărbatului m-a făcut să-mi dau seama cîtă forţă are povestea mea M-a făcut să înţeleg că în viaţa mea mai există speranţă Prin simplul fapt că mi-am spus povestea, am avut şi eu ceva de dăruit Şi am mai învăţat ceva în ziua aceea: fiecare dintre noi are deşertul lui Poate că nu este acelaşi deşert ca al meu, dar toţi trebuie să le traversăm pentru ca viaţa noastră să aibă un scop şi să fim liberi După ce s-a încheiat programul nostru, în noiembrie, o prietenă de la misiune ne-a invitat pe mine şi pe un băiat din Coreea de Nord să petrecem Ziua Recunoştinţei acasă la familia ei, în Virginia Esther Choi era o americancă de origine coreeană ai cărei părinţi emigraseră din Coreea de Sud cu vreo 30 de ani înainte M-am simţit foarte onorată să îi vizitez familia şi m-am simţit imediat legată de ei Pentru că locuiau atît de departe, americanii de origine coreeană se agăţau de vechea lor cultură; semănau mai mult cu nord-coreenii decît cu sud- coreenii pe care îi ştiam eu Am observat şi că foloseau un vocabular învechit, pe care eu îl cunoşteam foarte bine Era prima mea Zi a Recunoştinţei în America şi mi-a plăcut ideea de a transforma recunoştinţa în sărbătoare Mama lui Esther intenţiona să gătească un curcan mare, alături de multe feluri de mîncare coreene, inclusiv kimchi Abia aşteptam, pentru că trecuse foarte mult timp de cînd nu mai gustasem kimchi, mîncarea mea preferată Cu cîteva zile înainte de sărbătoare, mergeam cu maşina împreună cu Esther şi mama ei ca să luăm nişte varză specială din grădina uneia dintre rudele lor, cînd mi-a sunat telefonul Era mama, care mă suna din Coreea de Sud Era aproape isterică — Yeonmi! Sora ta! Am găsit-o pe sora ta! Inima a început să-mi bată nebuneşte în piept Apoi am respirat adînc în China mai fuseserăm păcălite de unii care pretindeau că au găsit-o, doar pentru banii pe care îi ofeream ca recompensă, iar speranţele noastre aveau să se spulbere din nou dacă se dovedea a fi tot o înşelătorie — Umma, cum adică ai găsit-o? am zis eu — E aici, în Coreea de Sud La Centrul Naţional de Informaţii Ei m-au sunat Am ţipat aşa de tare, încît Esther şi mama ei au crezut că s-a întîmplat ceva grav Eu şi mama plîngeam şi vorbeam amîndouă odată, nici uneia dintre noi nevenindu-i să creadă că e adevărat, dar sperînd să fie aşa Mama mi-a spus că i se va permite să-i facă o vizită specială lui Eunmi a doua zi, la Centru, tot acolo unde fuseserăm ţinute şi noi cînd am ajuns în ţară Avea să-şi ia telefonul cu ea, ca să pot vorbi cu Eunmi Nu mai ştiam nimic de sora mea de aproape şapte ani Brusc, trebuia să mă întorc cît mai repede în Coreea de Sud Ne-am întors acasă la Esther, ca să-mi schimb biletul de avion Intenţionasem să mai rămîn cîteva luni, ca să vizitez diferite locuri din Statele Unite Acum nimic nu era mai important decît să ajung acasă în noaptea aceea nu am pus geană pe geană Mintea îmi clocotea de gînduri, ca un fluviu revărsat după ce s-a rupt barajul Toate zidurile pe care le ridicasem ca să mă protejez de durerea de a-mi fi pierdut sora fuseseră spulberate, iar acum trebuia să simt totul, absolut totul, bune şi rele Tot ce puteam face era să încerc din răsputeri să rezist A doua zi nu am putut să pun nimic în gură şi m-am plimbat încoace şi-ncolo prin casă ore întregi pînă ce a sunat telefonul şi am auzit vocea surorii mele Am simţit o mare uşurare, dar nu îmi mai găseam cuvintele — O să ne vedem curînd, i-am spus, după un minut de tăcere stînjenitoare — Da, ne vedem curînd, a zis ea cu voce stinsă Am recunoscut ceva în glasul acela, iar asta mi-a frînt inima Era vocea tatălui meu după ce a fost eliberat din lagărul de detenţie din motive medicale Era vocea unui captiv, vocea şovăitoare a cuiva care se teme să nu spună ceva greşit, care se teme să nu fie pedepsit Aşa suna şi vocea mea, ca un ecou peste ani, reamintindu-mi cît de departe a trebuit să mergem După aproape trei zile prin avioane şi săli de aşteptare din aeroporturi, am ajuns acasă în mod normal fugarii sînt ţinuţi în izolare pînă la sfîrşitul perioadei de interogare, dar agenţii aceia de treabă de la Centrul Naţional de Informaţii au făcut o excepţie în cazul meu, permiţîndu-mi s-o vizitez pe Eunmi ca „s-o identific” M-au condus la un vorbitor, unde se afla ea - sora mea, pe care crezusem că nu am s-o mai văd niciodată, aceeaşi faţă delicată, în formă de inimă, şi aceleaşi mîini micuţe, pline de viaţă Nici de data asta nu am putut să ne spunem prea multe Doar ne ţineam de mîini şi plîngeam Eu m-am rugat în gînd pentru tata, care probabil ne zîmbea din ceruri Gata, se terminase Povestea lui Eunmi îi aparţine doar ei, şi merită să i se respecte intimitatea Ceea ce pot să vă spun este că nu m-a văzut niciodată la televizor cît a fost în China Habar nu avea că fugiserăm şi noi din Coreea de Nord sau că am căutat-o în tot acest timp Nu mi-a venit să cred cînd am aflat cît de aproape în spaţiu fuseserăm una de alta în anumite momente După cum bănuiserăm, Eunmi şi prietena ei se ascundeau în una dintre casele traficanţilor de la periferia Hyesanului în timp ce eu şi mama o căutam şi fugeam şi nou peste graniţă Nici una dintre noi nu ştiuse că în ziua aceea teribilă ne-a despărţit doar un perete subţire Ne-am comparat însemnările şi am descoperit că Eunmi locuia în aceeaşi provincie cînd eu şi mama munceam în Shenyang Eram aproape, dar la fel de bine ne-am fi putut afla la celălalt capăt al pămîntului Şansele de a ne întîlni din întîmplare erau foarte mici cînd toate ne ascundeam de autorităţi într-un tîrziu Eunmi a descoperit pe unde putea să evadeze prin Asia de Sud-Est şi aşa ajunsese singură în Coreea de Sud Pînă la urmă, nu a avut nevoie s-o salvăm noi Cînd sora mea a absolvit programul centrului Hanawon, s-a mutat împreună cu mine în apartamentul meu de lîngă Dongguk Şi-a găsit o slujbă cu jumătate de normă şi a început să înveţe pentru a-şi echivala studiile, la fel cum făcusem şi eu Pentru că Eunmi învăţa întotdeauna mai bine decît mine, am fost convinsă că va recupera decalajul chiar mai repede decît reuşisem eu, ceea ce s-a şi întîmplat A obţinut diploma de echivalare pentru gimnaziu cam în trei luni, iar pentru liceu după alte şapte luni Dar, mult timp după ce ne-am regăsit, sora mea a părut captivă şi distantă, de parcă în inima ei nu mai era loc pentru mine sau pentru mama Noi am înţeles foarte bine asta şi am lăsat-o să se vindece Cu timpul, Eunmi ne-a primit din nou în sufletul ei - şi nu doar atît întoarcerea acasă Coreenilor le place atît de mult Anul Nou, încît îl sărbătorim de două ori, mai întîi cu petreceri în stil occidental şi artificii la miezul nopţii pentru a marca începutul anului calendaristic, iar apoi cu şi mai multe artificii şi festivităţi, în Noul An lunar, care durează trei zile, la sfîrşitul lunii ianuarie sau în februarie Este anotimpul în care ne adunăm la un loc cu familiile noastre, ne gîndim la trecut şi luăm hotărîri pentru viitor După ce eu şi mama am fugit din Coreea de Nord, în 2007, nu am mai ţinut sărbătorile pentru că ne întristau Dar în 2014 Anul Nou nu a fost deloc trist Eunmi era în siguranţă Iar eu aveam o grămadă de planuri în primul rînd, voiam să mă întorc la şcoală şi să-mi termin facultatea îmi alesesem specializarea special ca să intru apoi în poliţie, pentru a o proteja pe mama de prietenul ei violent Dar la facultate, pe măsură ce mi s-a mai deschis mintea, mi s- a ascuţit şi simţul dreptăţii, iar acum voiam să studiez dreptul, însă nu mă aşteptam ca în mai puţin de un an să devin un susţinător al nord-coreenilor care nu aveau nici glas, nici speranţă - oameni cum fusesem şi eu cîndva Sau că voi păşi în arena internaţională ca să apăr justiţia mondială Sau că regimul nord-coreean mă va acuza că aş fi o „marionetă a drepturilor omului” Şi nu m-am gîndit niciodată că voi dezvălui ceea ce mi s-a întîmplat în China însă aveam să descopăr curînd că pentru a fi liberă trebuia să înfrunt adevărul trecutului meu Anul adevărului a început fără mare tam-tam, cu hotărîrea de Anul Nou de a-mi perfecţiona engleza Nici măcar după ce petrecusem atîtea luni printre misionari, nu prea eram în stare să leg două vorbe Aşa că m-am înscris în Seul la un program intensiv, în cadrul căruia fugarii nord-coreeni erau învăţaţi de voluntari expatriaţi în loc de un singur profesor, eu m-am înscris la zece deodată M-au pus să citesc tot felul de autori, de la Shakespeare pînă la aboliţionistul şi sclavul fugar american Frederick Douglass Scrisoarea lui sfidătoare către fostul său stăpîn m-a făcut să mă întreb ce fel de scrisoare i-aş putea adresa eu lui Kim Jong Un dacă aş avea tupeul Poate că, la fel ca Douglass, i-aş spune că sînt om şi că nu mai este stăpînul meu Acum eu eram stăpînă pe viaţa mea Cînd nu citeam sau nu studiam împreună cu profesorii mei, ascultam cărţi audio în engleză şi conferinţe TED - chiar şi atunci cînd dormeam Am descărcat toate cele zece sezoane ale serialului american de comedie Friends întrebaţi-mă orice despre Ross şi Rachel, vă pot răspunde Singurele dezavantaje, din punctul de vedere al profesorilor mei, erau că deprindeam accentul american şi vorbeam în argoul anilor ’80 Vorbeam mult mai bine englezeşte cînd am început noul semestru la Dongguk, în martie 2014, şi mai aveam puţin pînă să-mi dau licenţa în administrarea poliţiei Uneori mai înregistram cîte un episod din Acum merg să vă întîlnesc, dar, după ce Eunmi a scăpat din China, nu prea mai aveam de ce să apar în emisiune în schimb, am găsit o altă modalitate, mai directă, de a pleda în favoarea dreptăţii pentru nord-coreeni La mijlocul lunii februarie 2014, am fost invitată să susţin o prelegere despre Coreea de Nord - în engleză - în faţa studenţilor de la o facultate din cadrul Maple Leaf International School din Seul Şeful programului de învăţat limba engleză a spus că asta mă va ajuta să folosesc cu mai multă încredere această limbă străină Nu eram chiar atît de sigură, dar m-am gîndit: de ce nu? Cînd am ţinut prima mea prelegere adevărată, mi-am pieptănat părul pe spate şi m-am îmbrăcat cu o bluză bleumarin, serioasă Le-am povestit puţin studenţilor despre viaţa mea, despre spălarea creierelor, despre lipsa libertăţii, despre frică şi foamete Le-am spus că făceam parte dintr-o nouă generaţie de nord-coreeni, generaţia jangmadang, a pieţei negre, care a crescut după ce vechiul sistem economic a murit odată cu Kim Ir Sen Tinerii de vîrsta mea aduceau încet o schimbare din interiorul ţării, le-am zis eu Poate că nu era o schimbare foarte amplă, dar era suficientă ca să-mi dea speranţe pentru prietenii şi rudele mele şi pentru milioanele de alţi oameni pe care i-am lăsat acolo cînd am fugit După aceea, am răspuns la întrebări timp de o oră Unul dintre studenţi mi-a spus că povestea mea îl „inspirase” A trebuit să caut rapid sensul cuvîntului pe telefonul meu mobil Pînă atunci, nu am ştiut că o poveste poate „să inspire” pe cineva, dar se pare că aşa era Pînă la începutul anului 2014, majoritatea oamenilor - inclusiv sud-coreeni - au cunoscut Coreea de Nord doar prin prisma ameninţărilor sale nebuneşti cu distrugerea nucleară şi a liderilor ei ciudaţi şi înfricoşători, cu frizuri aiurea Dar în februarie, Organizaţia Naţiunilor Unite a dat publicităţii un raport care dovedea încălcarea drepturilor omului în Coreea de Nord, inclusiv exterminarea, violurile şi înfometarea deliberată Pentru prima dată, liderii nord-coreeni erau ameninţaţi că vor fi judecaţi de Curtea Penală Internaţională pentru crime împotriva umanităţii Dar cei mai mulţi dintre cei aproximativ trei sute de martori care au contribuit la raport au preferat să nu-şi dezvăluie numele, în timp ce altora le era greu să-şi transmită povestea Dintr-odată, era nevoie de fugari care ştiau engleză pentru a vorbi în numele milioanelor de nord- coreeni captivi în spatele unui zid al tăcerii şi opresiunii După prelegerea mea de la universitatea canadiană am fost invitată să vorbesc şi în alte locuri, urmînd astfel şi mai multe prelegeri şi interviuri, din Australia pînă în Statele Unite în mai am semnat, împreună cu Casey Lartigue Jr , un editorial în The Washington Post Pînă în primăvara aceea nu eram sigură ce este un militant pentru drepturile omului Acum, dintr- odată, mi se spunea că devin imaginea acestora Eu ştiam că încă nu sînt în măsură să vorbesc în numele nimănui, cu atît mai puţin în numele poporului nord-coreean Dar, începînd din acel moment, viaţa mea s-a transformat într-un accelerat gonind cu viteză maximă Nu mai puteam să sar din el nici dacă voiam Poate m-am gîndit că, dacă imprim vieţii mele suficientă viteză, trecutul meu nu o să mă mai ajungă din urmă în iunie am plecat cu avionul la Los Angeles, la o conferinţă, trebuind să mă întorc cu alt avion a doua zi la Seul ca să-mi dau examenele Nici măcar Hollywoodul nu am apucat să-l vizitez atunci, deşi speram să dau de Leonardo DiCaprio şi să-i spun cît de mult însemnase Titanic pentru mine, cînd eram copil în Coreea de Nord Cam în acea perioadă m-a sunat un detectiv de la poliţia sud- coreeană care fusese însărcinat să ne monitorizeze pe mama şi pe mine Tuturor fugarilor li se repartizează cîte un ofiţer de poliţie, timp de cinci ani după sosirea lor în Coreea de Sud, ca să-i ajute să se instaleze acolo fără probleme De obicei detectivul meu mă întreba doar ce program am şi ce mai fac însă de data asta a fost altfel A spus că primise instrucţiuni să verifice dacă nu sînt în pericol, deoarece se aflase că eram monitorizată îndeaproape de guvernul nord-coreean Nu mi-a spus de unde avea aceste informaţii, ci doar că ar trebui să am grijă ce spun Putea fi periculos Dacă lucrul acesta era menit să mă sperie, a reuşit Nu îmi trecuse niciodată prin cap că regimul m-ar putea considera îndeajuns de importantă ca să reprezint o ameninţare Sau ca să mă ameninţe pe mine Detectivul vorbise şi cu mama, speriind-o şi pe ea Acum mama voia să renunţ imediat la tot acest activism nebunesc De ce nu puteam avea şi eu o viaţă normală, să-mi termin studiile şi abia după aceea să încerc să salvez lumea? Dar cu cît mă gîndeam mai mult la asta, cu atît mă înfuriam mai tare Eu îmi riscasem viaţa ca să fug din Coreea de Nord, dar ei tot mai încercau să mă controleze Nu aveam să fiu liberă niciodată dacă le permiteam să facă asta în semestrul al doilea, la Dongguk, notele mele au fost tot peste medie, iar eu intenţionam să termin anul de studiu M- am întors la facultate pentru cîteva săptămîni în septembrie 2014, dar viaţa îmi dădea peste cap planurile atît de bine puse la punct Acceptasem o serie de invitaţii în Europa în octombrie, printre care şi o invitaţie de a reprezenta Coreea de Nord la întîlnirea anuală One Young World Summit din Dublin, Irlanda Era un fel de ONU al tinerilor lideri Trebuia să fiu prezentată de James Chau, un jurnalist britanic celebru în toată Asia, fiind prezentator la Televiziunea Centrală din China înainte de asta am petrecut o dimineaţă emoţionantă discutînd despre viaţa noastră, iar eu i-am spus unele dintre detaliile poveştii mele Pentru prima oară plănuiam să susţin un discurs despre ororile traficului de persoane din China - deşi nu aveam nici o intenţie să dezvălui că şi eu fusesem o victimă a acestuia Ni s-a spus să ne îmbrăcăm în costumul tradiţional al ţării noastre natale, aşa că eu purtam un hanbok diafan, roz cu alb, cînd am urcat pe scenă ca să-mi susţin scurtul discurs în faţa celor 1 300 de delegaţi, invitaţi şi reprezentanţi ai mass-media de la conferinţă înainte ca James să-şi înceapă introducerea, aveam emoţii Mă aflam pe o scenă alături de tineri activişti din ţări precum Ucraina şi Africa de Sud şi mă temeam că nu voi fi un vorbitor suficient de convingător pentru a-mi reprezenta poporul la acest forum Am încercat să nu mă mai gîndesc la asta, căutînd să mă concentrez la pronunţia corectă a cuvintelor internaţional şi execution din prelegerea pe care o pregătisem Dar cînd James a început să spună povestea mea, i-au dat lacrimile Am întins mîna să-l liniştesc, dar asta l-a făcut să plîngă şi mai abitir După ce a povestit cum s-a sacrificat mama, lăsîndu-se violată, şi cum am îngropat cenuşa tatălui meu pe un munte singuratic din China, plîngeam şi eu alături de el Una dintre cele mai mari temeri ale mele dintotdeauna era ca nu cumva să-mi dau frîu liber emoţiilor Uneori simt în mine o furie ca un bulgăre dens şi ştiu că, dacă aş lăsa-o vreodată să răbufnească, ar putea exploda şi nu voi mai fi în stare s-o controlez Mă tem că, dacă încep să plîng, nu o să mă mai pot opri niciodată Aşa că trebuie să-mi ţin mereu sentimentele astea îngropate adînc în sufletul meu Cei care mă întîlnesc cred că sînt cea mai veselă şi mai optimistă persoană pe care au văzut-o vreodată Rănile mele sînt bine ascunse Dar în ziua aceea, la Dublin, le-am expus acolo, pe scenă, în faţa tuturor Cînd am urcat pe podium ţinînd în mînă foaia cu discursul pe care îl pregătisem, m-am chinuit să vorbesc printre lacrimi Publicul era deja în picioare, iar eu vedeam că toţi cei din sală plîngeau alături de mine în timp ce eu făceam eforturi să mă liniştesc Am renunţat la partea iniţială şi am încercat să spun că mă aflu acolo ca să vorbesc în numele poporului meu, nu în numele meu Dar brusc parcă nu mai ştiam engleză deloc şi a trebuit să respir adînc şi s-o iau de la capăt — Coreea de Nord este o ţară cum nu se poate imagina , am început eu Le-am spus celor din sală că în Coreea de Nord puteai fi executat dacă aveai o convorbire telefonică internaţională ilegală Le-am povestit cum, în copilărie, mama mi-a spus să nu vorbesc nici măcar în şoaptă, pentru că m-ar putea auzi pînă şi păsările şi şoarecii — în ziua în care am fugit din Coreea de Nord am văzut cum a fost violată mama de o călăuză chineză ce pusese ochii pe mine, am zis, lăsînd lacrimile să-mi curgă pe obraji Le-am povestit cît de vulnerabili erau refugiaţii nord-coreeni în China — 70% dintre femeile şi adolescentele nord-coreence sînt victimizate Uneori vîndute pentru doar 200 de dolari Deschisesem uşa şi ieşisem la lumina zilei Nu ştiam unde mă va duce drumul acesta, dar vedeam că nu sînt singură — Cînd traversam Deşertul Gobi, nu îmi era frică atît de moarte, cît de faptul că voi fi uitată Mă temeam că voi muri în deşert şi nu va şti nimeni niciodată, nu îmi va şti nimeni numele şi nu îi va păsa dacă trăiesc sau mor Dar voi aţi ascultat Vouă v-a păsat Toţi cei din public erau iarăşi în picioare, plîngînd cu mine M-am uitat în jur şi am ştiut că justiţia trăia în sala aceea Am simţit, cel puţin în clipa aceea, că încă mai existau speranţe pentru noi toţi Dar mai aveam un deşert de traversat După prelegerea mea, am reuşit să rezist pînă la sfîrşitul programului, după care m-am retras în camera mea de hotel şi m-am prăbuşit Cînd în sfîrşit mi-am verificat telefonul, aveam căsuţa doldora de cereri de interviuri de la jurnalişti din toată lumea A urmat un adevărat vîrtej - dar eu eram ciudat de ruptă de tot, de parcă începuse să-şi facă efectul un mecanism de supravieţuire care mă plasase la o distanţă emoţională sigură O parte din mine a vegheat cealaltă parte din mine în cursul celorlalte apariţii ale mele în public Am acordat zeci de interviuri în cele trei săptămîni pe care le-am petrecut în Europa După o vreme nici nu le mai ştiam numărul Am acceptat chiar să fiu filmată de BBC în faţa Ambasadei Coreei de Nord la Londra, ceea ce m-a umplut de fiori de teroare, încît nici nu mai puteam vorbi Nu am apelat niciodată la vreun interpret, nu m-am gîndit niciodată că jurnaliştii ar putea să nu înţeleagă ce spun sau că s-ar putea să nu le înţeleg eu prea bine întrebările De asemenea, credeam că, dacă schimb cîteva detalii despre fuga familiei mele în China, aş putea ascunde faptul că fusesem şi eu traficată Credeam că dacă nu spun nici o altă minciună este în regulă; dacă toate prin cîte am trecut au fost reale, atunci detaliile nu ar fi trebuit să mai conteze De cele mai multe ori reacţionam, improvizam ca un jazzman care cîntă aceeaşi melodie puţin diferit de fiecare dată, fără să-şi dea seama că ar putea exista oameni care să fie atenţi la detalii La mai puţin de o lună după prelegerea mea de la Dublin, am început să lucrez la această carte de memorii Este ciudat ca o persoană care abia a împlinit 21 de ani să-şi scrie povestea vieţii, mai ales cineva care are un secret pe care încearcă de atîţia ani să-l ascundă însă imediat ce am început să-mi pun amintirile pe hîrtie am ştiut că nu mai pot ascunde nimic Cum aş putea să le cer oamenilor să accepte adevărul despre Coreea de Nord, să accepte adevărul despre ceea ce se întîmplă cu femeile care fug în China şi cad în mîinile unor călăuze şi violatori, dacă nici măcar eu nu sînt în stare să-l accept? După ce m-am întors la Seul, în noiembrie, eu, mama şi sora mea am stat treze o noapte întreagă, vorbind despre ce ar trebui să facem Eu şi mama nu îi povestiserăm niciodată lui Eunmi unele dintre lucrurile prin care am trecut în China Nici măcar între noi nu vorbiserăm vreodată despre asta Acum toată lumea avea să afle Oare merita să spun tot? Eram sigură că nimeni nu mă va mai privi cu aceiaşi ochi dacă ar afla ce mi s-a întîmplat şi ce făcusem ca să supravieţuiesc Cu toate trenurile ei de mare viteză, arhitectura modernă şi stilurile K- pop, Coreea de Sud încă este o ţară foarte conservatoare, cu idei învechite despre virtutea feminină Nu-mi imaginam cum o să trăiesc aici după ce povestea mea ar fi devenit publică Şi la ce ar fi folosit? Ar fi ascultat cineva? I-ar fi păsat cuiva îndeajuns de mult încît să încerce să schimbe lucrurile? Eu, mama şi sora mea am stat de vorbă şi am plîns toată noaptea Mama, care sperase cîndva să-mi vin în fire şi să renunţ la tot acest activism, trecuse şi ea printr-o transformare Acum îşi dădea seama de potenţialul impact al poveştii noastre — Trebuie să spui lumii că Coreea de Nord este un mare lagăr, a zis ea Voia ca oamenii să ştie de ce am fost nevoite să fugim şi ce li se întîmpla nord-coreencelor care erau vîndute în China — Dacă nu vorbeşti tu în numele lor, Yeonmi-ya, atunci cine s-o facă? a spus ea Sora mea a fost de acord Dimineaţă m-am hotărît Aveam să scriu toată povestea, fără să omit nimic despre traficarea mea Dacă voiam ca viaţa mea să însemne ceva, asta era singura cale Imediat ce m-am hotărît să-mi dezvălui secretul, m-am simţit pentru prima oară liberă Parcă pînă atunci mă apăsase un cer greu, ţintuindu-mă de pămînt, iar acum mă înălţăm şi puteam respira din nou La cîteva luni după ce am început să lucrez la carte, mi-am deschis laptopul şi am accesat un link care mă ducea la un filmuleţ de pe YouTube creat de una dintre unităţile de propagandă ale Coreei de Nord în timp ce doi crainici de la televiziunea de stat vorbeau spre cameră, pe ecran a apărut o fotografie mare cu chipul meu Pe fundal a început să se audă o muzică sinistră, precum coloana sonoră a unui film horror, în timp ce pe ecran au apărut cuvintele: „Ciuperca otrăvitoare ce a crescut dintr-un morman de gunoi” Mass-media nord- coreene sînt ridiculizate în Occident pentru minciunile şi ameninţările lor scandaloase, iar această insultă ar fi putut chiar să pară amuzantă - însă era extrem de serioasă şi ne viza pe mine şi familia mea Detectivul meu avea dreptate cel puţin în privinţa unui lucru - guvernul nord-coreean mă supraveghea La începutul anului 2015, regimul a pus pe internet două filmuleţe în care eram numită mincinoasă şi „marionetă a propagandei pentru drepturile omului” îmi trecuseră interviurile prin ciur şi prin dîrmon şi mă acuzau de aşa-zise inconsecvenţe Cînd regimul nu-mi putea contesta spusele, născocea minciuni despre mine şi familia mea Au acuzat-o pe mama de imoralitate, iar despre tata spuneau că este traficant de carne vie pentru că îi ajutase pe vecinii noştri să fugă în China Din cine ştie ce motiv ciudat, au încercat să dovedească faptul că am minţit despre moartea tatei şi au adus un doctor care a spus că el murise de cancer într-un spital din Coreea de Nord, nu în China Cel mai rău era că i-au adus pe rudele şi foştii mei prieteni să ne denunţe pe mine şi familia mea Nu îi mai văzusem pe unchiul Park Jin, pe mătuşile mele şi pe verişori de opt ani lungi şi era îngrozitor să-i văd intervievaţi în faţa camerei Propagandiştii regimului chiar au dat de urma lui Jong Ae, vecina noastră de treabă din Hyesan, care ne ajutase pe mine şi pe sora mea cînd eram singure şi disperate A fost dureros să-i aud pe toţi vorbind urît despre noi, dar măcar ştiam că sînt în viaţă Primele luni ale anului 2015 mi le-am petrecut vizitînd oraşul New York, unde am fost invitată să asist la un curs de la Barnard College - încă nu am renunţat la intenţia de a-mi da licenţa la un moment dat - şi să învăţ pe cînd tot ce pot despre drepturile omului într-o după-amiază, pe cînd revizuiam în viteză sutele de persoane care îmi trimiseseră cereri să le adaug în lista de prieteni de pe pagina mea publică de Facebook, mi-a atras atenţia un zîmbet familiar Am dat înapoi ca un personaj de desene animate care încearcă să frîneze pe marginea unei prăpăstii da, ea era: Yong Ja! Prietena mea cea mai bună din copilăria petrecută în Hyesan Nu mai ştiam nimic de ea din ziua în care plecasem în China Mesajul ei de pe Facebook începea aşa: „Eşti acea Yeonmi Park pe care o ştiu eu?” îmi tremurau mîinile aşa de tare, că nici nu mai vedeam bine ecranul Da! Eu sînt! I-am răspuns imediat, iar ea mi-a dat un număr la care s-o sun Fugise şi ea în China şi, la fel ca Eunmi, străbătuse toată Asia de Sud-Est ca să ajungă în Coreea de Sud A aflat că trăiesc şi că sînt şi eu în Coreea de Sud pe cînd era interogată la Centrul Naţional de Informaţii, iar mai tîrziu a reuşit să dea de urma mea prin reţelele de socializare Era minunat să-i aud vocea din nou Am reînnodat vechea noastră prietenie, iar acum vorbim tot timpul online Eu tot sper că şi alţi prieteni din Coreea de Nord îşi vor croi drum spre libertate Mama a ţinut întotdeauna la Chun Guen, băiatul care voia să se însoare cu mine la Hyesan, şi chiar a încercat să dea de urma lui şi să-l ajute în caz că voia să fugă Dar am aflat o poveste foarte tristă La mai puţin de un an după ce am plecat din Coreea de Nord, întreaga familie a lui Chun Guen a dispărut în Hyesan se vorbea că tatăl lui, care era expert agricol, fusese învinuit de regim pentru o recoltă dezamăgitoare şi trimis în unul dintre brutalele lagăre pentru deţinuţi politici Chun Guen şi mama lui au fost trimişi în exil intern, într-un orăşel din una dintre provinciile nordice Chun Guen îmi promisese că o să aştepte opt ani, apoi o să mă caute Au trecut opt ani pînă să scriu aceste cuvinte Mă întreb pe unde o mai fi, dacă mai trăieşte, dacă îşi mai aduce aminte de mine Deşi eu mi-am refăcut viaţa, sper să ajungă şi el în Coreea de Sud într-o bună zi Ca şi ceilalţi 25 de milioane de oameni pe care i-am lăsat în urmă, şi Chun Guen merită să fie liber în primăvara anului 2015, mama s-a întors în China cu partenerul ei de viaţă ca să recupereze rămăşiţele pămînteşti ale tatei După ce au căutat ore întregi pe dealurile de lîngă Yangshanzhen, au găsit locul unde dusesem cenuşa tatei în toiul nopţii, cu opt ani în urmă Cineva avusese grijă de mormîntul tatei şi chiar plantase un copac care îl veghease mulţi ani Hongwei îşi respectase promisiunea Mama a adus cenuşa tatei în Coreea de Sud în sfîrşit, toată familia noastră s-a reunit din nou Sper că într-o zi voi îndeplini ultima dorinţă a tatei şi îl voi duce înapoi în Hyesan, unde va putea fi îngropat alături de tatăl şi bunicul lui, pe dealul care dă spre fluviul Yalu Dacă va veni vreodată ziua aceea, voi merge şi la mormîntul bunicii mele şi îi voi spune că, în sfîrşit, Chosun este din nou una Mulţumiri Maryanne Vollers, fără tine, această carte nu ar fi fost posibilă Mi-ai demonstrat nu numai inteligenţa şi graţia ta, ci şi o dragoste profundă şi adevărată faţă de poporul nord-coreean şi faţă de umanitate A fost o mare onoare şi un privilegiu să lucrez cu tine şi să te pot numi prietena mea Sînt profund recunoscătoare extraordinarei echipe editoriale de la Penguin Books: în Marea Britanie, la Fig Tree, Juliet Annan şi Anna Ridley; în Statele Unite, la Penguin Press, Ann Godoff şi Sarah Hutson Mulţumiri speciale Karolinei Sutton, Amandei Urban, lui Matthew J Hiltzik şi Carlton Sedgeley Thor Halvorssen Mendoza, tu eşti fratele meu mai mare pe care l-am găsit în această lume nouă Eşti cel mai bun exemplu al modului de a apăra dreptatea şi a lupta împotriva tiraniei de pretutindeni îţi mulţumesc foarte mult pentru că mi-ai fost mentor şi pentru că m-ai învăţat toate acele cuvinte noi şi interesante Admiraţia mea faţă de tine este neţărmurită Le mulţumesc membrilor Human Rights Foundation Alex Gladstein, Sarah Wasserman, Ben Paluba şi John Lechner Prietenilor şi mentorilor mei de la Liberty in North Korea, Hannah Song, Sokeel J Park, Justin Wheeler, Blaine Vess, Kira Wheeler, Tony Sasso: cînd am avut cea mai mare nevoie de voi, m-aţi ajutat cu toţii să înţeleg această lume nouă şi m-aţi învăţat ce înseamnă să vorbeşti în numele poporului nord-coreean Toate sfaturile pe care mi le-aţi dat m-au ajutat să devin un om mai bun şi un mai bun apărător al libertăţii Le mulţumesc lui Casey Lartigue Jr pentru toate încurajările şi sprijinul pe care mi le-a oferit încă de la început şi tuturor profesorilor mei englezi ce m-au ajutat să privesc altfel lucrurile îi mulţumesc lui Jang Jin Sung, prietenul şi mentorul meu, care m-a ajutat să înţeleg şi să scap cu viaţă din traiul de partea cealaltă a întunericului Le mulţumesc lui Henry Song, Shirley Lee şi familiei mele de fugari şi luptători pentru libertate nord-coreeni care mă inspiră şi îmi sînt prieteni: Joseph Kim, Seong Ho Ji, Park Sang Hak, Jihyun Park şi atîţia alţii James Chau, îţi mulţumesc foarte mult că ai plîns alături de mine pentru poporul meu încurajările tale au contat enorm pentru mine într-un moment dificil Fără sprijinul şi încrederea pe care mi le-ai oferit, nu aş fi ajuns niciodată unde sînt astăzi Joshua Bedell: generozitatea şi bunătatea ta sînt nemăsurate îţi mulţumesc din suflet pentru că m-ai învăţat şi m-ai călăuzit cu atîta răbdare Familiei mele engleze: lui Charlotte, Adam, Clemency, Madison şi Lucien Calkin, precum şi bunei mele prietene Jai J Smith Mulţumiri lui Bill Campbell şi celorlalţi membri ai familiei mele din Montana Bunilor mei prieteni Alexander Lloyd, Cameron Colby Thomson, Daniel Pincus, Jonathan Cain, Daniel Barcay, Gayle Karen Young, Sam Potolicchio, Dylan Kaplan, Sam Corcos, Parker Liautaud, Axel Halvorssen, Uri Lopatin, Peter Prosol, Masih Alinejad, Tommy Sungmin Choi, Matthew Jun Suk Ha, Wolf von Laer, Ola Ahlvarsson, Ken Schoolland, Jennifer Victoria Fong Chearvanont, Malibongwe Xaba şi Li Schoolland Celor de la One Young World: lui Kate Robertson, David Johns, Ellei Robertson, lui Melanie York, Mathew Belshaw, precum şi tuturor ambasadorilor OYW Mă simt foarte onorată că m-aţi primit în minunata voastră comunitate Sprijinul şi preocuparea voastră profundă pentru poporul nord-coreean îmi dau foarte multe speranţe şi curaj să mă opun tiraniei de pretutindeni Eforturile voastre fac lumea mai bună în fiecare zi Celor de la Women in the World: Tinei Brown, lui Karen Compton şi tuturor femeilor care m-au inspirat la conferinţă să fiu curajoasă şi să lupt pentru dreptate, libertate şi egalitate Celor de la Renaissance Weekend: lui Philip Lader, Lindei LeSourd Lader, lui Dustin Larivar, Eric O’Neill, Christine Mikolajuk, Kerry Halferty Hardy, Frank Kilpatrick, Lindei Hendricks Kilpatrick, lui Yan Wang, Justin Dski, Ben Nelson, Mark A Herschberg, Katherine Khor, Stephanie A Yoshida şi Janice S Lintz Mulţumesc producătorilor şi realizatorilor emisiunii Now on My Way to Meet You De asemenea, profesorilor mei de la Universitatea Dongguk, prietenilor mei de la administraţia din cadrul poliţiei care m-au ajutat şi m-au încurajat atunci cînd mi-a fost greu, precum şi tuturor profesorilor şi voluntarilor refugiaţi Mulţumiri speciale lui Judd Weiss, Suleiman Bakhit, Todd Huffman, Katy Pelton, Deborei Spar, preşedinta prestigiosului Barnard College, lui Dean Jennifer G Fondiller, Sue Mi Terry, David Hawk, Greg Scarlatiou, Curtis Castrapel, Beowulf Sheehan, Esther Choi şi familiei sale iubitoare, lui Christian Thurston, Daniel Moroz, Cat Cleveland, Eunkoo Lee, Ryung Suh, Justice Suh, Madison Suh, Diane Rhim, Joshua Stanton, Sunhee Kim, Jieun Baek, Felicity Sachiko, lui Paul Lindley de la Ella’s Kitchen, lui C J Adams de la Google Ideas, lui Austin Wright, John Fund, Mary Kissel şi lui Michael Lai de la Minerva Schools at KGI Lui Andrew Moroz: am avut parte de mai multe minuni în viaţa mea, iar tu eşti una dintre ele Tu m-ai ajutat să cred din nou în dragoste Sînt cîţiva oameni ale căror nume le-am schimbat din respect pentru intimitatea lor, inclusiv draga mea prietenă „Yong Ja”, căreia îi transmit toată dragostea şi toate mulţumirile mele Le mulţumesc şi misionarilor din China, pastorului din Coreea de Sud şi tuturor celor ale căror nume nu au putut apărea în această carte, dar rămîn întipărite în inima mea Lui Keum Sook Byeon, mama mea: să fiu copilul tău a fost cea mai mare binecuvîntare şi cea mai mare onoare din viaţa mea Fără dragostea şi sacrificiul tău, eu nu aş mai fi astăzi Am traversat împreună fluviul îngheţat şi deşertul îngheţat şi tu eşti singura persoană care mă cunoaşte atît de bine, încît nu mai am nevoie de cuvinte ca să-mi exprim sentimentele Pentru tine trăiam atunci cînd am fost în captivitate şi pentru tine trăiesc în libertate Tu mă inspiri şi îmi dai putere să lupt pentru ca ţara în care ne-am născut să se schimbe Lui Eunmi Park, sora mea: tu eşti totul pentru mine, cea mai mare minune şi cea mai mare bucurie pe care le-am cunoscut vreodată Sînt atît de recunoscătoare pentru sufletul tău mare, pentru toate sacrificiile pe care le-ai făcut pentru mine cînd eram copii şi pentru felul cum m-ai protejat şi m-ai mîngîiat în lunile acelea lungi cît nu ne-am avut decît una pe alta Mi-ai fost şi mamă, şi cea mai bună prietenă Surioară, îţi mulţumesc din toată inima pentru că te-ai întors la noi după şapte ani lungi şi ne-ai readus fericirea Sînt foarte mîndră de tine Tu eşti lumina mea şi te iubesc mai mult decît iubesc viaţa Lui Park Jin Sik, tatăl meu: tu eşti eroul meu şi mi-aş fi dorit să fii aici, cu mine, şi să te bucuri de toată această libertate Dar eşti tot timpul cu mine, aşa că nu trebuie să mai spun nimic aici, decît că te iubesc şi îmi este tare dor de tine Lui Woo Yang Mang, partenerul de viaţă al mamei, şi lui Lee Hong- ki, minunatul prieten al surorii mele: vă mulţumesc amîndurora pentru că aţi adus o asemenea binecuvîntare familiei noastre Tuturor rudelor mele care au rămas în Coreea de Nord şi suferă din cauza oprimării: mă simt extrem de vinovată că vă pun pe toţi în pericol, dar sper că într-o zi veţi înţelege de ce a trebuit să vorbesc Promit că voi face toate eforturile pentru a pune capăt nedreptăţii pe care o înduraţi în fiecare zi Sper să vină şi ziua aceea în care voi putea să-mi vizitez cînd voi vrea ţara natală şi să vă văd pe toţi din nou Pentru toţi susţinătorii mei din întreaga lume care îmi transmit încurajări şi mesaje emoţionante prin reţelele de socializare: din motive de spaţiu, nu am cum să vă menţionez pe toţi aici, dar voi vă ştiţi care sînteţi Fiecare zîmbet, fiecare mic gest, fiecare lacrimă pe care aţi vărsat-o împreună cu mine mi-au dat curajul să împărtăşesc o poveste pe care nu am crezut niciodată că i-o voi spune cuiva Vă mulţumesc pentru că credeţi în mine Au fost momente cînd aproape că nu mai credeam în oameni, dar voi m-aţi auzit Vouă v- a păsat Şi uite aşa, împreună, începem să schimbăm lumea Părinţii lui Yeonmi în ziua nunţii lor, la Phenian, capitala Coreei de Nord Yeonmi la aniversarea vîrstei de 1 an Yeonmi la vîrsta de 100 de zile Yeonmi la 2 ani Yeonmi (dreapta), bunicul său pe linie paternă şi sora ei mai mare, Eunmi (stingă) Yeonmi îmbrăcată de iarnă, la 2-3 ani Yeonmi şi Eunmi, pregătite pentru o zi cu zăpadă Yeonmi, 3 ani (dreapta), şi Eunmi, 5 ani (stînga) Fotografie de familie, 1996 Yeonmi are 3 ani, iar Eunmi 5 Fotografie de familie, 1996 Yeonmi are 3 ani, iar Eunmi 5 Yeonmi şi familia ei în Hyesan, un oraş nord-coreean de la graniţa cu China Yeonmi pe la 4 ani Yeonmi şi Eunmi îmbrăcate de iarnă Yeonmi şi Eunmi îmbrăcate la fel Yeonmi (rîndul al treilea, a doua din stingă) şi Eunmi (rîndul al doilea, stingă) la o nuntă în familie, la ţară Yeonmi la 8 ani, în Phenian Tatăl lui Yeonmi la Phenian înainte de a fi arestat Yeonmi şi tatăl ei înainte ca el să fie arestat Ultima fotografie pe care i-au făcut-o Yeonmi şi mama sa tatălui ei înainte să moară Din nou împreună: Eunmi, mama şi Yeonmi, Seul, 2015 Din nou împreună: Eunmi, mama şi Yeonmi, Seul, 2015